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histoire(s) d'une main

Main ouverte et immobile. Endroit hermétique, lisse. Paume a la peau molle et douce. Cuirasse de
vélin tendu. Main féminine abandon-née, droite vers le ciel, paume en I'air et pouce écarté, qui s’est
déta-chée de son corps sans y penser. Le corps restant invisible. La main s'est élevée puis le poids I'a
fait retomber. C'est la pesanteur qui a or-donné la justesse du geste et sa lisibilité. On imagine
maintenant dans cette main des mouvements sans intention telles de courtes catastro-phes. Avec un
léger décalage. Car cette main ayant la mémoire du corps qui la porte peut se tourner et se retourner
sur elle-méme, histoire de laisser filer le temps. Elle qui se porte souvent a la poitrine, sur la gorge ou
se livre a d’autres actes, plus intimes.

Douceur de la pose qui veut faire un pont, pour ainsi dire, vers I'autre. Main tendue mais cette main
s’est peut-étre tendue vers nulle part, vers aucun lieu de I'espace en particulier. Il y a en elle le souvenir
d’actes bien connus comme celui de caresser un corps a des endroits idoines ou de venir sur un
menton, un front couvert de sueur, et méme ... de tenir en main un peu de son destin. Elle a méme du
masser des pieds fatigués comme pour se tenir soi-méme en main. Cette main a dd en serrer d’autres
avec douceur, avec un sourire commercial ou moins réglementaire : avec empressement, gratitude,
onction, adoration, re-connaissance. Prémonition d'un obscur enlacement. On peut presque en tater
la paume, sentir la pression de son pouce. C’est vraiment beau-coup dire en peu de mots.

Main tendue, donnée avec amitié et bienveillance qu’on peut aussi se passer dans les cheveux, en un
geste d'impatience, de coquetterie, d'espérance. Mettre en un geste nonchalant sur la hanche et se
dandiner. Parfois cette main en rencontre une autre s’y accroche. Main dans la main, c’est une joie
enfantine qui éclate dans l'instant. On peut aussi y serrer un objet. Tel un objet de culte au sens
mystérieux. Une immuable sphére d’éternité saisie a pleine main. A pleine main. Ca attaque le bulbe,
la moelle, les centres nerveux. Effleurement brilant ... Geste de sculpteur ou d’amant ? ...

Main ouverte et immobile dans un soudain silence. Tout peut ar-river. Main hésitante qui effleure,
égratigne, palpe, tripote, empoigne, vérifie. Main fébrile qui se convulse toute seule ou éprouve
soudain le trés grand besoin de couper. Main qui s’appuie sur la bouche pour pré-venir un cri peut-
étre ou qui plonge vers une destination mystérieuse ou bien qui se porte simplement au coeur, se pose
sur un bras pour le pres-ser doucement ou sur une épaule ou enlace une taille. La main Elle-méme.
Une main est presque toujours a portée de main décrivant un lien pour ainsi dire, pour faire entrer
dans son histoire. Tout peut arri-ver. Elle améne I'émergence d'une réalité autre, d’'un autre espace et
au-tre temps, qui engendre du corps absent, corps qui ne saurait en créer un autre que le sien,
palpable. Il y aussi I'histoire de la main sur le vi-sage. Le stade du miroir chez Lacan. Le aha-Erlebnis qui
enfante un corps, le sien.

Cette main, on la secoue en I'air parfois avec une infinie gauche-rie, dans un sens puis dans un autre.
Toute une existence organique est la devant avec la brise d’'une imperceptible respiration, le
battement d’'un coeur comme si la main était agitée d’un léger frisson. Dans un flamboiement sourd
et charnel, elle semble a présent d’une réalité plus importante que toute oeuvre d’esprit ou d’art.
Sombre image byzantine, parsemée de joyaux ternis, dont I’aspect solitaire s’intensifie sous la lu-miere
patinée d’un léger reflet gris. En la faisant pivoter de quelques degrés, d'autres mondes s'allument en



elle. Ony verse un peu de lotion rafraichissante afin de se tamponner le visage. On peut y tenir un sein
si cette main est incurvée, comme ici. Sein qui viendra se courber sur la main. Ou tenir un verre, un
livre, un bouquet de fleurs coupées ou une bille d’agathe, un bel objet d’ivoire qu’on fait tourner entre
ses doigts pour aff(ter sa pensée. On peut y appuyer le front, farouchement, en si-lence. Des tas de
choses peuvent tomber sous cette main. Vétements, serviettes, sous-vétements. Tout ce qui peut
tomber sous elle. La-dessus, on sent qu’elle a son mot a dire.

Et puis peindre, et puis dessiner, et puis écrire. Main durérienne habile au tracé de gravure, main
borghésienne experte pour écrire des histoires pleines de jeux de miroir. Cette main-I3, ici lache des
lettres, des mots. Mots en I'air de plus en plus nombreux et de ce fait radicale-ment poétiques. Forét
de petits papiers s’envolant au vent. Pas de si-magrées. Lettres, signes, sens et puis bien d'autres
termes qu'il faudrait inventer pour décrire ce monde virtuel leibnitzien de créatures, de vi-vants,
d'animaux, d'entéléchies, d'ames contenues dans ses moindre par-ties. Chaque portion concue comme
un jardin plein de plantes, un étang plein de poissons. Chaque rameau de la plante, chaque membre
de I'animal, chaque goutte de ses humeurs étant encore jardin ou étang.

Que tout tombe en pluie ! On n’a qu’a tendre la main pour les toucher ces mots a venir. Du méme
geste qui sert a flatter une joue, a s’avancer vers une autre main, pour la caliner. Quelques mots
encore. Voix puissante et puis aucun son. Mots naturels de la vie courante pourtant ici, déplacés,
comme déportés d'un sens plus profond. Chu-chotement de mots délicieux. Tous les mots interdits
gardés en soi. Glossolalie d'une profonde tristesse. Mots prononcés sérieusement et de facon a étre
pris au sérieux, indices d’un acte a venir. Quelques mots a peine tombés des lévres. Des mots tendres
peut-étre. Tendres et sup-pliants qui s’agrippent. Prononcés haletant, les levres engourdies. Des bons
mots ou des mots qui se desséchent dans la gorge et prennent naissance dans la main. De bien jolis
mots. Des mots qui ne veulent rien dire. Des mots qui bourdonnent dans la téte. Pressants, cajoleurs,
cor-diaux, assaillant par douzaines. Comme ces petits mots qui assurent pleinement de I'amour qu’on
porte a quelqu’un. Des mots choisis au petit bonheur. Tous les mots doux qu’on veut dire et qui ne
s'adressent finalement a personne. Des mots au reste qu’on ne peut saisir. Séries d’énumérations,
histoires données sans liaison se succédant, se torsa-dant, juxtaposées, d’autant plus belles, plus
émouvantes qu’elles s'ap-prochent du réve. Pourtant dans tout cela, il n’y a rien d’irrationnel.

En un mot il faut faire confiance a la main. Fabuler, écrire des his-toires ou traiter simplement des faits
divers. L'effet des mots devient littéral. L’expression la plus évidente est le cercle. Cercle des désirs,
cercle du Temps, cercle vicieux. Manifestement cette idée peut se pour-suivre a I'infini. Quelques mots
bien déterminés encore composés d’une pluralité d’éléments avec une grammaire, du vocabulaire,
des phrases. Bousculade d’idées opposées. Fleuve de mots passant du journal intime au monologue
intérieur. Mais on n’est s(r de rien. Et naturellement ce n’est pas une tache aussi simple qu’il paratt.
Au contraire plus on as-semble et ordonne de la fagon la plus rationnelle possible tous les mots et plus
la méme impression de désorganisation se fait, se voit, se touche presque. Mots dans la main. Mots
ressassés en elle, mots comme des couleurs qui projettent des formes, des envies, des désirs. Il faut
peut-étre enlever tous les mots de plus de trois syllabes, toutes les idées mé-taphoriques, tous les
aspects qui peuvent obscurcir I’histoire qui veut se raconter et empéche, comme aurait dit Aristote,
de “se la mettre sous les yeux”. Amas de mots stériles. Mots injurieux. A l'envers, en diago-nale,
n'importe comment, mots qui dansent, se brouillent. Réitérés comme des gestes, tordus, effilés,
recroquevillés, telles des serres, des pattes qui griffent. Des mots comme des battements de coeur.

Ca a l'air surtout d'étre des mots détachés les uns des autres qui n'ont pas grand sens séparément. Si
on les relie, par contre, tout prend sens. La main I'explique tres bien comme si elle suivait une voie
pré-cise. Cette méme main qui sert a manger, a boire, fumer et rédiger, plus toutes sortes
d’'innombrables activités, on pourrait rester la des heures a lui dire des choses toutes pleines de mots.



Allonger ce moment comme elle-méme s’allonge sous nos yeux par ce geste d’invite. Geste anodin ?
Dans ce processus incité par les mots, on dirait que les limites n’existent plus. Comme si on écrivait
une lettre d’amour qu’on n’enverrait pas. D’ailleurs le destinataire est la. C'est cette main qui re-
cueille, apprivoise, caresse ou laisse échapper. Des mots fusent en elle encore et donnent I'impression
d’un tourbillon de fils noirs.

Puis, instantanément, les mots commencent leur oeuvre invisible et souterraine. Les phrases se
forment, se cognent, percutent et s’éloignent dans I'indicible imaginaire. On les voient prendre forme
parmi les ombres et la réalité des ombres. Bon nombre de mots facheux sGrement qui accomplissent
ce méme mouvement a l'infini, sur des tra-jectoires fermées. Vient le moment enfin ol les choses
jaillissent comme des fleurs jusqu’au stade final. C’'est le chaos total, tout est fichu. Phra-ses haletantes,
mots non articulés tels de grandes voix tonnantes, as-sourdissantes. Mots qui sont pourtant comme
des mains, des mains qui caressent |'air tout autour d’elles comme si elle voulait le charmer, le rendre
plus docile, plus doux. Ce sont aussi de petites fourmis venues du Chien Andalou, film érotique sur
I"amour.

Il est maintenant difficile de décrire par des images ou par des mots ce que peut faire cette main. Des
mots qui au reste ne peuvent étre entendus. A charge qu’elle le fasse réellement. Ce qu’elle s’efforcera
peut-étre finalement d’assumer. Car la main organisant a sa facon la totalité des émois et désirs sert
aussi a se promener sur un corps, a se glisser dans un corsage, a ouvrir une braguette, a se placer sous
une jupe. La main ne peut maitriser sa nature. C'est soit combler tous les désirs ou se sentir
brusquement les mains vides. Bouffées d’une obscure douceur. Mains moites. Mains arc-boutées par
derriere le dos qui dégrafent, délacent, défont, ouvrent, font glisser. “Vilaine affaires”, avec des
couleurs crues et laides. Souvent aussi vives, colorées et dro-les ; du moins d’apres les souvenirs ou
des mains encore écartent des vétements, ou des mains cachent ce qu’il ne faut pas voir ou voir. Puis
par toutes sortes de moyens tachent de donner un sentiment agréable. Quelques restes étiolés de
cette mémoire de gestes et de mots. Comme s’il y avait toujours des multitudes de couches a enlever.
Puis on en vient a s’interroger sur ses propres mains qui brillent devant nos yeux comme si elles se
chargeaient de sens nouveaux. Mains exprimant le vice ou mains jointes.

On pourrait rester la des heures a lui dire des choses toutes plei-nes de mots a cette main qui fait signe
d’approcher. Se fait don. On di-rait que c’est la main méme de la Providence qui a guidé jusqu’ici, jus-
gu’a elle. Ou que c’est une main de Gloire qui ouvre toutes les portes. Sagesse-folie, richesse-pauvreté,
fécondité-stérilité, vie-mort, domina-tion-esclavage, paix-guerre, beauté-laideur, certes la main est
porteuse de cela. Et, mythiquement, elle sépare le néant du crée. Le Sepher Yet-zirah (Livre de la
Création), y place le signe de la Vierge. Grégoire de Nysse voit lui que les mains sont, sur le besoin du
langage, d’une aide particuliere. Puisqu’elles permettent de représenter nos paroles par des lettres.
On sait maintenant a quoi s’en tenir. On a 13, en quelque sorte, tous les éléments en main. Mais on
peut aussi passer la main, ou faire passer d’'une main dans une autre. On peut encore y porter le dos a
ses levres pour I'embrasser. SilI’on est galant. Cette main a pu encore tenir le bas d’'une robe, suspendre
un geste, s’accrocher a la poignée d’une porte ou se mettre en visiere devant une lumiére aveuglante
ou bien frapper du plat sur un mur comme on frappe avec insistance a une porte secrete, ou
simplement s’appuyer contre celui-ci, tenir une cigarette en-tre ses doigts, tater anxieusement autour
de soi comme si on était dans le noir ou se frapper la cuisse devant I'évidence. Le sens de tout cela
coule de source méme si c’est tres compliqué a faire, a voir, surtout a décrire. Car on peut toujours
rendre la main ou la passer. Tenir le poing fermé autour du secret caché vibrant de réminiscences
nostalgiques, d’espoirs prometteurs ou alors réaliser qu’on a entre les mains une arme mystérieuse
d’une portée infinie : I'écriture.



