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Pays de cocagne

“ ... il faut que I'ceil se rende pareil et semblable a I'objet vu pour s’appliquer a le contempler. ”

Plotin, ler Ennéades, 6, 9

Jimagine trés bien recevoir par la poste l'une des vedute d’Olga Kisseleva, le timbre
d’affranchissement faisant foi d’un lieu et d’'une date - quels qu’ils soient. Sur 'une d’entre elles, la
jeune femme blonde qui tient la pose devant le Kremlin atteste de I’expérience colportée jusqu’a moi,
et en valide la probabilité - sinon I'authenticité. La carte postale est une image qui voyage, et dans son
trajet se dilate la procuration qu’elle délivre a son destinataire. Car dans son apparition, I'image met
en batterie un puissant potentiel virtuel et prouve sa capacité d’extraction de I'espace dans le temps.
Comme si j'y étais, et pourtant je suis ailleurs, alors que I'autre n’y est peut-étre plus - si tant est qu’il
y soit allé. Peu importe sauf le sentiment d’une diffraction relative de la conscience, sauf la présence
rémanente d’'une sorte de réalité réifiée par I'artifice photographique. L'image opére, selon Roland
Barthes, “ le lien logique de l'ici et de I'auparavant ... le passé révolu entre en conflit avec le moi-
présent ” (Rhétorique de I'image). A cette équation temporelle, il convient maintenant d’ajouter le
futur inaccompli, grace aux nouvelles technologies de I'image.

Point n’est besoin qu’Olga Kisseleva me poste ses ceuvres, tant le transport de I'expérience optique
dans le fantasme d’un espace-temps composite est patent. Pas plus que la jeune femme blonde (Olga
Kisseleva elle-méme), je ne visiterai un Kremlin entouré de riziéres, ni méme caboterai a proximité du
Sphinx de Kheops ; I’échéance de cette possibilité ne saurait intervenir avant un bon millier d’années,
voire le double selon le paysage donné. Qu’'importe, puisque le flacon apporte avec lui l'ivresse :
embrasser le visible grace a I'invention solitaire d’une image de synthése.

Motif récurrent de I’histoire des arts figuratifs et littéraires, le paysage se superpose a une réalité dont
il révele les symptomes naturels, grace a leur transcription mécanique au sein d’une structure
délibérément imaginaire. Fiction technique et iconographique, le paysage scelle dés son origine
I'alliance de I'art et de la science ; le genre pictural s’épanouit avec les théories de la science optique.
Le paysage se matérialise dans les projections issues de la camera oscura de I'architecte et humaniste
de la Renaissance italienne Leon Battista Alberti, se densifie grace aux analyses de la lumiére et des
reflet de Léonard de Vinci, se nourrit des études sur la couleur de Goethe. Lorsque le systeme
perspectiviste conquiert le champ du paysage occidental, il installe la géométrie au coeur de la
psychologie de la vision et de ses représentations.

Ces conventions ne constituent cependant que le seuil d’un espace symbolique ouvert aux révolutions
de [linterprétation. La fonction documentaire, souvent scrupuleuse de I'enregistrement
iconographique, ne résiste pas a la fonction imaginaire de la modélisation qu’il propose, elle-méme
signe d’une résistance profonde a I'objectivité des analyses optiques, d’une tentation de forcer les
verrous d’un naturalisme méthodologique.



Peut-étre est-ce ce désir qui a poussé les chercheurs du BRGM LCSR-CNRS a confier a Olga Kisseleva
leurs images satellitales, leurs analyses prospectives ainsi qu’un peu de leur temps. Entre le scientifique
et l'artiste s’est nouée une relation expérimentale pour, comme le déclare Anne Bourguignon,
Directeur de recherche au département des risques naturels du BRGM, “ imaginer les transformations
- scientifiquement plausibles - de quelques paysages terrestres emblématiques, transposés dans un
futur trés lointain, rappelant que la géologie est avant tout une science du changement.” ... “ En
parallele, les images satellitales ont été ici traitées dans un objectif purement esthétique, illustrant
avec force que les outils issus de la technologie de pointe sont capables de nourrir I'imaginaire ”.

La conscience du changement historique des paysages est trés ancienne. Certains lecteurs attentifs
des Philosophes grecs ont reconnu dans le Critias de Platon les prémices d’une “ géographie
dynamique ” avant la lettre, par I'énoncé du phénomeéne d’érosion des sols en pays méditerranéen
auquel Platon impute la disparition de I’Atlantide. L’évocation du conflit archaique entre les Athéniens
et les Atlantes est prétexte a une description minutieuse de la géographie, de l'urbanisme, de la
population, des institutions et des moeurs. Pour le philosophe, I’Atlantide est un mythe qui s’inscrit
dans la tradition des voyages imaginaires et des pays de Cocagne. S'il tiennent tous deux le récit
platonicien pour une fiction, le géographe et le naturaliste I’estiment toutefois fabriquée a partir d’'une
connaissance exacte de la nature et de son histoire. L'lle des Atlantes est une chimere, mais sa
botanique, sa zoologie, sa géographie et les phénomenes qui I'engloutir furent bien réels : Platon a
décrit un objet faux au moyen d’outils vrais.

Cette tendance utopique n’a pas que des vertus littéraires, comme les ceuvres d’Olga Kisseleva,
fondées sur les scénarios environnementaux produits par les laboratoires du BRGM, n’ont pas qu’une
vocation esthétique. La translation des calculs scientifiques dans des avatars plastiques génére une
onde étrange, qui propage une incohérence intestine, une démonstration impossible. Diable, voici le
paysage du géographe habité par un genius loci. La lecture des cartes satellitaires et de leur code
technique de représentation passe au feu de la subversion symbolique, dont la rhétorique varie, au
sein des paysages d’Olga Kisseleva, du réalisme a l'abstraction d’une maniére équivoque. De la
topographie d’un écosysteme émergent des figures spéculatives, et des indices physiques, des
métaphores et des allégories. Le bleu expressionniste qui envahit la baie de New York apparait aussi
métallique que I'acier des immeubles immergés par la montée des eaux ; I'architecture étale de Venise
semble faire obstacle a I'étranglement des dunes et des montagnes ; les rizieres surplombant le
Kremlin apportent un peu de luxuriance exotique a la lumiére continentale. Vraisemblables du point
de vue de la construction optique, ces images doivent leur turbulence au choc titanesque et insensé
de reliefs naturels en mutation accélérée et du bilan physique de I'aventure historique des hommes,
c’est a dire leurs architectures.

Le désir qui a mis en scene cette confrontation aux contrastes plutét violents n’a rien d’objectif. Il
révéle les sursauts d’une conscience critique qui cherche, dans I'anticipation rétrospective, a distinguer
le progrés du cataclysme — Platon, dans le mythe de I’Atlantide, ne poursuivait pas d’autre but. Cette
clairvoyance a prévenir I'un et a préparer I'autre s"accompagne d’inévitables accommodements une
fois rendue a la croisée des chemins : faut-il accélérer le processus de I'évolution ou au contraire le
retarder ? L'un dans l'autre, les Iégendes de ces images nous suggerent qu’il y a toujours moyen de
s’arranger pour que tout aille pour le mieux, quelles qu’en soient les circonstances, dans I'univers
vorace des promoteurs de la civilisation post-moderne. L’homo technicus a fait le monde a I'image de
son profit économique et de son divertissement ; le Mont Saint-Michel, New York, Venise, Moscou, le
site de Kheops figurent parmi les sites les plus médiatiquement exploités. Ces icobnes modernes
s'imposent dans ces paysages fantastiques tels des manifestes prométhéens défiant le
bouleversement naturel ; associés au cynisme des légendes, ces visions caricaturales déchainent une



certaine exaltation jubilatoire, ou le Déluge le disputerait au Primat de I’'homme sur la matiére... Elles
sont autant de pays de Cocagne que le spectateur voit s’incarner dans le miracle de I'image.

Le processus de “ vérification ” tenté par I'image de synthese conforte cette prétention utopique, dans
la restitution illusoire d’une unité de temps et de lieu. Pourtant, son implosion est le projet méme de
ces paysages. Grace sa “ critique technologique ”, Olga Kisseleva cherche, dans la distorsion de ces
deux dimensions au sein de I'image, a inverser la perspective et a pénétrer “ a l'intérieur de la vue ”,
selon la formule de Max Ernst, c’est a dire a piéger I'unité de notre propre vision et de ses structures
psychologiques. Alors on peut comprendre que le paysage soit le lieu d’une relativité souveraine,
tant6t hortus conclusus - métaphore mystique d’une Nature bienveillante et ordonnée en harmonie
intime avec I’homme - tant6t hallucination plastique d’une dimension cosmique plus étendue que
I'infini physique et sensoriel.

“ ... je me suis rendu compte que le message que je mettais dans mes peintures ne passait peut-étre
pas parce que le langage de la peinture n’est plus celui de la fin du XXé siécle. (...) Il s’est avéré que le
langage de notre époque est conditionné par I'écran de cinéma, de télévision et de plus en plus
d’ordinateur. J’en déduis qu’en utilisant le médium technologique, tout le monde aurait la clé du
message. Et méme si on reproduit une peinture sur un écran, ¢a ne marche pas car |'ceuvre est en
étroit rapport avec le médium utilisé ; c’est précisément lui qui la conditionne. (...) Actuellement, il ne
suffit plus de montrer, il faut faire participer le public et lui expliquer ; nous sommes dans la primauté
du langage. ” Ne manquez pas le message politique que véhicule I'esthétique virtuelle de ces ceuvres
: regardez ce qui est arrivé ... demain.



