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Pays de cocagne 

 

“ ... il faut que l’œil se rende pareil et semblable à l’objet vu pour s’appliquer à le contempler. ” 

Plotin, Ier Ennéades, 6, 9 

 

J’imagine très bien recevoir par la poste l’une des vedute d’Olga Kisseleva, le timbre 

d’affranchissement faisant foi d’un lieu et d’une date - quels qu’ils soient. Sur l’une d’entre elles, la 

jeune femme blonde qui tient la pose devant le Kremlin atteste de l’expérience colportée jusqu’à moi, 

et en valide la probabilité - sinon l’authenticité. La carte postale est une image qui voyage, et dans son 

trajet se dilate la procuration qu’elle délivre à son destinataire. Car dans son apparition, l’image met 

en batterie un puissant potentiel virtuel et prouve sa capacité d’extraction de l’espace dans le temps. 

Comme si j’y étais, et pourtant je suis ailleurs, alors que l’autre n’y est peut-être plus - si tant est qu’il 

y soit allé. Peu importe sauf le sentiment d’une diffraction relative de la conscience, sauf la présence 

rémanente d’une sorte de réalité réifiée par l’artifice photographique. L’image opère, selon Roland 

Barthes, “ le lien logique de l’ici et de l’auparavant ... le passé révolu entre en conflit avec le moi-

présent ” (Rhétorique de l’image). A cette équation temporelle, il convient maintenant d’ajouter le 

futur inaccompli, grâce aux nouvelles technologies de l’image.  

Point n’est besoin qu’Olga Kisseleva me poste ses œuvres, tant le transport de l’expérience optique 

dans le fantasme d’un espace-temps composite est patent. Pas plus que la jeune femme blonde (Olga 

Kisseleva elle-même), je ne visiterai un Kremlin entouré de rizières, ni même caboterai à proximité du 

Sphinx de Kheops ; l’échéance de cette possibilité ne saurait intervenir avant un bon millier d’années, 

voire le double selon le paysage donné. Qu’importe, puisque le flacon apporte avec lui l’ivresse : 

embrasser le visible grâce à l’invention solitaire d’une image de synthèse.  

Motif récurrent de l’histoire des arts figuratifs et littéraires, le paysage se superpose à une réalité dont 

il révèle les symptômes naturels, grâce à leur transcription mécanique au sein d’une structure 

délibérément imaginaire. Fiction technique et iconographique, le paysage scelle dès son origine 

l’alliance de l’art et de la science ; le genre pictural s’épanouit avec les théories de la science optique. 

Le paysage se matérialise dans les projections issues de la camera oscura de l’architecte et humaniste 

de la Renaissance italienne Leon Battista Alberti, se densifie grâce aux analyses de la lumière et des 

reflet de Léonard de Vinci, se nourrit des études sur la couleur de Goethe. Lorsque le système 

perspectiviste conquiert le champ du paysage occidental, il installe la géométrie au cœur de la 

psychologie de la vision et de ses représentations.  

Ces conventions ne constituent cependant que le seuil d’un espace symbolique ouvert aux révolutions 

de l’interprétation. La fonction documentaire, souvent scrupuleuse de l’enregistrement 

iconographique, ne résiste pas à la fonction imaginaire de la modélisation qu’il propose, elle-même 

signe d’une résistance profonde à l’objectivité des analyses optiques, d’une tentation de forcer les 

verrous d’un naturalisme méthodologique. 



Peut-être est-ce ce désir qui a poussé les chercheurs du BRGM LCSR-CNRS à confier à Olga Kisseleva 

leurs images satellitales, leurs analyses prospectives ainsi qu’un peu de leur temps. Entre le scientifique 

et l’artiste s’est nouée une relation expérimentale pour, comme le déclare Anne Bourguignon, 

Directeur de recherche au département des risques naturels du BRGM, “ imaginer les transformations 

- scientifiquement plausibles - de quelques paysages terrestres emblématiques, transposés dans un 

futur très lointain, rappelant que la géologie est avant tout une science du changement.” ... “ En 

parallèle, les images satellitales ont été ici traitées dans un objectif purement esthétique, illustrant 

avec force que les outils issus de la technologie de pointe sont capables de nourrir l’imaginaire ”. 

La conscience du changement historique des paysages est très ancienne. Certains lecteurs attentifs 

des Philosophes grecs ont reconnu dans le Critias de Platon les prémices d’une “ géographie 

dynamique ” avant la lettre, par l’énoncé du phénomène d’érosion des sols en pays méditerranéen 

auquel Platon impute la disparition de l’Atlantide. L’évocation du conflit archaïque entre les Athéniens 

et les Atlantes est prétexte à une description minutieuse de la géographie, de l’urbanisme, de la 

population, des institutions et des mœurs. Pour le philosophe, l’Atlantide est un mythe qui s’inscrit 

dans la tradition des voyages imaginaires et des pays de Cocagne. S’il tiennent tous deux le récit 

platonicien pour une fiction, le géographe et le naturaliste l’estiment toutefois fabriquée à partir d’une 

connaissance exacte de la nature et de son histoire. L’île des Atlantes est une chimère, mais sa 

botanique, sa zoologie, sa géographie et les phénomènes qui l’engloutir furent bien réels : Platon a 

décrit un objet faux au moyen d’outils vrais.  

Cette tendance utopique n’a pas que des vertus littéraires, comme les œuvres d’Olga Kisseleva, 

fondées sur les scénarios environnementaux produits par les laboratoires du BRGM, n’ont pas qu’une 

vocation esthétique. La translation des calculs scientifiques dans des avatars plastiques génère une 

onde étrange, qui propage une incohérence intestine, une démonstration impossible. Diable, voici le 

paysage du géographe habité par un genius loci. La lecture des cartes satellitaires et de leur code 

technique de représentation passe au feu de la subversion symbolique, dont la rhétorique varie, au 

sein des paysages d’Olga Kisseleva, du réalisme à l’abstraction d’une manière équivoque. De la 

topographie d’un écosystème émergent des figures spéculatives, et des indices physiques, des 

métaphores et des allégories. Le bleu expressionniste qui envahit la baie de New York apparaît aussi 

métallique que l’acier des immeubles immergés par la montée des eaux ; l’architecture étale de Venise 

semble faire obstacle à l’étranglement des dunes et des montagnes ; les rizières surplombant le 

Kremlin apportent un peu de luxuriance exotique à la lumière continentale. Vraisemblables du point 

de vue de la construction optique, ces images doivent leur turbulence au choc titanesque et insensé 

de reliefs naturels en mutation accélérée et du bilan physique de l’aventure historique des hommes, 

c’est à dire leurs architectures. 

Le désir qui a mis en scène cette confrontation aux contrastes plutôt violents n’a rien d’objectif. Il 

révèle les sursauts d’une conscience critique qui cherche, dans l’anticipation rétrospective, à distinguer 

le progrès du cataclysme – Platon, dans le mythe de l’Atlantide, ne poursuivait pas d’autre but. Cette 

clairvoyance à prévenir l’un et à préparer l’autre s’accompagne d’inévitables accommodements une 

fois rendue à la croisée des chemins : faut-il accélérer le processus de l’évolution ou au contraire le 

retarder ? L’un dans l’autre, les légendes de ces images nous suggèrent qu’il y a toujours moyen de 

s’arranger pour que tout aille pour le mieux, quelles qu’en soient les circonstances, dans l’univers 

vorace des promoteurs de la civilisation post-moderne. L’homo technicus a fait le monde à l’image de 

son profit économique et de son divertissement ; le Mont Saint-Michel, New York, Venise, Moscou, le 

site de Kheops figurent parmi les sites les plus médiatiquement exploités. Ces icônes modernes 

s’imposent dans ces paysages fantastiques tels des manifestes prométhéens défiant le 

bouleversement naturel ; associés au cynisme des légendes, ces visions caricaturales déchaînent une 



certaine exaltation jubilatoire, où le Déluge le disputerait au Primat de l’homme sur la matière... Elles 

sont autant de pays de Cocagne que le spectateur voit s’incarner dans le miracle de l’image. 

Le processus de “ vérification ” tenté par l’image de synthèse conforte cette prétention utopique, dans 

la restitution illusoire d’une unité de temps et de lieu. Pourtant, son implosion est le projet même de 

ces paysages. Grâce sa “ critique technologique ”, Olga Kisseleva cherche, dans la distorsion de ces 

deux dimensions au sein de l’image, à inverser la perspective et à pénétrer “ à l’intérieur de la vue ”, 

selon la formule de Max Ernst, c’est à dire à piéger l’unité de notre propre vision et de ses structures 

psychologiques. Alors on peut comprendre que le paysage soit le lieu d’une relativité souveraine, 

tantôt hortus conclusus - métaphore mystique d’une Nature bienveillante et ordonnée en harmonie 

intime avec l’homme - tantôt hallucination plastique d’une dimension cosmique plus étendue que 

l’infini physique et sensoriel. 

“ ... je me suis rendu compte que le message que je mettais dans mes peintures ne passait peut-être 

pas parce que le langage de la peinture n’est plus celui de la fin du XXè siècle. (...) Il s’est avéré que le 

langage de notre époque est conditionné par l’écran de cinéma, de télévision et de plus en plus 

d’ordinateur. J’en déduis qu’en utilisant le médium technologique, tout le monde aurait la clé du 

message. Et même si on reproduit une peinture sur un écran, ça ne marche pas car l’œuvre est en 

étroit rapport avec le médium utilisé ; c’est précisément lui qui la conditionne. (...) Actuellement, il ne 

suffit plus de montrer, il faut faire participer le public et lui expliquer ; nous sommes dans la primauté 

du langage. ” Ne manquez pas le message politique que véhicule l’esthétique virtuelle de ces œuvres 

: regardez ce qui est arrivé … demain. 

 


