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Con el tiempo, lo ocurrido entra 
en la categoría de lo inventado. 

La Historia es un género 
literario.

adolfo bioy casares

Over time, actual events enter 
the category of inventions. 
History is a literary genre.
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encomendados a la codicia...

...in lust we trust
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brian mackern & nilo casares

La netart latino database

La netart latino database representa un 
intento de registrar la realidad del net.
art latino entre los años 2000 y 2005. 
El proyecto nace de la decisión insólita 
de una sola persona que, por su cuenta, 
desarrolla tal recopilación sin otra ayuda 
que la de su ordenador y la constancia. 
Es, pues, fruto del exclusivo empeño del 
artista digital uruguayo Brian Mackern, 
quien se dedicó al net.art de manera muy 
fértil y activa entre 1996 y 2003, año en 
el que, tras dar por concluida su acción 
creativa específica a través de Internet, 
decide pasar a otros territorios del arte 
digital. 

The netart latino database is an attempt to 
record the reality of Latin American net.art 
between the years 2000 and 2005, springing 
from one person’s unprecedented decision 
to create such a compilation without the 
help of anything other than his computer 
and perseverance. The database is therefore 
the product of the single-handed efforts of 
the Uruguayan digital artist Brian Mackern, 
who pursued a prolific and active career in 
net.art from 1996 to 2003. At the end of 
this period, he decided to move on to other 
territories in digital art, bringing his 
Internet-specific creative initiative to a 
close. 

The netart latino database
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However, despite being a one-man show (if 
I may be permitted a play on words), its 
influence spread far enough to make it a 
useful browsing tool for many of us who 
were crawling about on the Net, which by 
that time had picked up enough speed that 
we didn’t have to close our eyes between 
screen refreshes as we had grown accustomed 
to doing with the old modems.

Today it is a miracle that some of the 
sites congregated here are still alive, but 
web surfers should not be surprised to find 
broken links during their exploration of 
this data bank. One of the most noteworthy 
features of this *map-compilation-research 
of Latin American net artists, mailing lists 
and links to other related sites, where 
Latin Americans are defined as residents 
of Central and South America* (as the 
author describes it) is the fact that it 
is a faithful reflection of an era that 
lasted from 2000 to 2005. It is an era that 
cannot be repeated, and for this reason 
everything we see now is the present-day 
record of what was, with the necessary lack 
of correspondence with the today of that 
digital Latin American reality.

For we must not forget that the Internet 
is a dynamic system, where things are 
and cease to be just as street signs and 
building façade colours change from day to 
day. For this reason, we cannot ignore that 
we are now witnessing an impossible attempt 

Sin embargo, y a pesar de ser una empresa 
unipersonal, si se me permite jugar con las 
palabras, tuvo el suficiente alcance como 
para servir de referencia a muchas de las 
personas que pululábamos por aquella Red 
que ya corría a una velocidad lo bastante 
alta como para no cerrar los ojos entre las 
actualizaciones de pantalla que imponían 
los viejos módems.
 
Hoy algunos de aquellos sitios aquí 
reunidos están vivos de milagro, pero no 
debe sorprenderse el navegante si encuentra 
enlaces muertos durante su peregrinaje por 
este banco de datos, porque una de las 
características más sobresalientes de este 
*mapa-recopilación-research de obras de 
netartistas latinoamericanos —entendiendo 
por latinoamericanos los residentes en América 
Central y del Sur (como lo define su autor)—, 
mailing  lists y enlaces a otros sitios 
relacionados* es la de ser el fiel reflejo de 
una época, que va del año 2000 al 2005, ya 
irrepetible. Por esa razón, todo lo que va 
a ver ahora es la traslación al presente 
de lo que fue, con la obligatoria falta de 
correspondencia con el hoy de esa realidad 
latina digital.

Porque no conviene olvidar que la Red es un 
sistema dinámico en el que las cosas son 
y dejan de ser de la misma manera que las 
calles cambian la rotulación y el color de 
sus fachadas con el paso de los días. Por 
eso no cabe ignorar que ahora asistimos al 
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to pin down the movements of an era whose 
only survivors are those who resist giving 
up what they once were. 

Internet users must take it as they find it 
and excuse the broken links they discover 
along the way, as well as the ones that have 
been revived with an exuberance they never 
had in the past thanks to the continuous 
efforts of a few artists and collectives 
who operate with a total disregard for the 
centres of dissemination and legitimisation 
that preach their sermons further to the 
North.         

imposible intento de fijar los movimientos de 
una época de la que hoy permanecen los que 
se resisten a dejar de ser lo que fueron.
 
Tómelo así el navegante y disculpe aquellos 
enlaces muertos por el camino tanto como 
los revividos con un brío que no tuvieron en 
su momento, gracias al empeño sostenido por 
unos artistas y colectivos completamente 
al margen de los centros de difusión y 
legitimación que dictan sus prédicas más 
al Norte.
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Returning to explore the netart latino 
database, now that a few years have passed 
since the first sighting, my attitude resembles 
that of someone settling down on a sofa in 
front of the TV to watch a home movie of 
some long-ago tour of an exotic continent. 
This action immediately causes at least two 
issues to surface in my consciousness, which 
I will attempt to analyse here: the ephemeral 
nature of net.art and the itinerary chosen 
for this collection-journey.

Comfortably settled on our sofa, before 
we've even hit the play button on our remote 
control, we discover that this is not really a 

Volviendo a recorrer la netart latino 
database, ya pasados unos años desde el 
primer avistaje y como quien se acomoda 
en un sofá frente al televisor luego de 
colocar en la casetera una home movie que 
resume algún pasado viaje por un continente 
exótico, me surgen inicialmente al menos 
dos cuestiones que intentaré analizar aquí: 
el carácter efímero del arte en la Red y 
el itinerario elegido para esta colección-
viaje.

Ya acomodados en nuestro sofá, ni bien 
pulsado el botón de Play en nuestro control 
remoto, nos encontraremos con que no es en 

gustavo romano

Madonna, mapas de agua y 
jardines botánicos

Madonna, Water Maps and 
Botanical Gardens 
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realidad una base de datos como nos intenta 
confundir el título. Aunque mirándola bien, 
quizás lo sea, pero entendiéndola como 
una fanzinizacióna en versión Web 1.0 de 

lo que hoy entendemos 
como Data Base. Es 
una DB pero también (y 
sobre todo) es un mapa. 
Un mapa en ASCII del 
continente americano, 
comenzando arriba en 
el Sur por Tierra del 
Fuego y terminando más 
o menos en el muro, si 
continuamos haciendo 
scroll hacia abajo, 
hacia el Norte.

Si la propuesta es comenzar una navegación 
desde el Sur, no puedo dejar de pensar en 
Charles Darwin y su tarea exploratoria en 
el buque Beagle, completando la cartografía 
de Tierra del Fuego, conocida hasta ese 
momento como "Terra Incognita". El viaje 
del Beagle permitió a Darwin estudiar las 
propiedades geológicas de continentes e 
islas y los múltiples organismos vivos y 
fósiles que fue encontrando en la expedición. 
El naturalista-dibujante-escritor fue 
recolectando una formidable cantidad de 
especímenes no conocidos hasta el momento 
por la ciencia, que fueron llevados luego 
al Museo Británico, tras un itinerario de 
cinco años por los mares del Sur. En su 
diario de expedición y en su catálogo de 

database as the title misleadingly implies. 
And yet, upon closer examination, maybe it 
is – but in the sense of a fanzinisationa 

in a Web 1.0 version of 
what we now understand 
as Database. It is a DB, 
but it is also (and above 
all) a map – an ASCII 
map of the American 
continent, starting up 
top in the south with 
Tierra del Fuego and 
ending more or less at 
the wall, if we continue 
scrolling down, to the 
North.

If the idea is to embark on a navigational 
journey from the South, I can't help thinking 
of Charles Darwin and his explorations on 
the Beagle as he charted the cartography 
of Tierra del Fuego, hitherto known only 
as "Terra Incognita." The journey aboard 
the Beagle allowed Darwin to study the 
geological properties of continents and 
islands as well as the multiple living 
organisms and fossils he came across on the 
expedition. This naturalist-draughtsman-
writer gradually accumulated a formidable 
quantity of specimens formerly unknown to 
science, which were later taken to the 
British Museum after five years afloat on the 
southern seas. In his expedition journal 
and specimen catalogue, he recorded details 
and took notes on everything he observed, 

a. Propongo 
el neologismo 
basándome en 
el trabajo de 
Iñaki Larrimbe. 
" F a n z i n i z a r " : 
acto de desmontar 
un objeto, una 
situación o un 
sistema, darle un 
giro ideológico y 
volverlo a montar 
con los medios a tu 
alcance y la ayuda 
de tus amigos.

a. This neologism 
is based on the work 
of Iñaki Larrimbe. 
"Fanzinise": the 
act of dismantling 
an object, situation 
or system, putting 
a new ideological 
twist on it and 
reassembling it 
with the resources 
at your disposal 
and with the help 
of your friends.  
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which would later serve as the basis for his 
Theory of Evolution.
 
Mackern, on the other hand, began his 
expedition in the cyber-seas of the south 
with the intention of taking notes on the 
(artistic?) productions being developed 
there on the Internet. And in those turbulent 
seas he certainly found a changing micro-
universe, a new continent devoid of beaches, 
and discovered that he had a difficult task 
to complete – that of mapping the waters.

As I watch the scene, disturbed and shifting 
uncomfortably on my sofa, I grab the remote, 
hit the stop button and wonder: What's left 
of that map? How many of those descriptions 
proposed by the explorer still correspond 
to living species? How many 404 pages or 
cyber death certificates will we find? Of 
one thing I'm sure:  though it still has 
unquestionable "scientific" value, the true 
value of the ship's log we see now lies in 
its "literary" worth, in the eye of the 
sailor-surfer. After all, all research is 
fiction.

I take advantage of this pause to make 
myself some coffee, and as I watch the water 
starting to boil my thoughts turn again to 
the ephemeral nature of net.art and to the 
classic question: what should we keep? 

How can the ephemeral be made to last? The 

especímenes, tomó detalles y notas de todo 
lo que observó, que más tarde constituirían 
las bases para su Teoría de la Evolución.
Mackern, por su lado, comienza su expedición 
por los cibermares del Sur, con el propósito de 
tomar nota de las producciones (¿artísticas?) 
que allí se estaban desarrollando para el 
medio de Internet. Y en esos mares turbulentos 
se encontrará sin duda con un microuniverso 
cambiante, un nuevo continente que no tiene 
playas, y descubrirá que deberá llevar a 
cabo una difícil tarea: la de cartografiar 
las aguas. 

Mientras miro perturbado la escena, incómodo 
en mi sofá, tomo el control remoto, pulso 
Stop y me pregunto: ¿qué quedará de aquel 
mapa? ¿Cuántas de esas descripciones 
que propone el expedicionario seguirán 
correspondiendo a especies vivas? ¿Cuántas 
páginas 404 o partidas cibernéticas de 
defunción hallaremos? Lo que me queda claro 
es que la bitácora que estamos viendo, si 
bien aún tiene indudable valor "científico", 
es más estimable por su valor "literario", 
por la mirada del navegante. Después de 
todo, toda investigación es una ficción.

Aprovecho la pausa para hacerme un café y 
mientras miro el agua que comienza a hervir 
pienso nuevamente en el carácter efímero del 
arte para la Red y en la pregunta clásica: 
¿qué deberíamos preservar?
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record or the clothes? 

The netart latino database can also be 
viewed as a collection – a collection of 
links, coordinates that teletransport us 
to other virtual spaces but not to other 
times. Unlike other reproducible media such 
as film, photography or video, the digital 
medium makes no allowance for marking the 
passage of time. Its colours don't fade, 
it doesn't become blurry, its quality is 
not diminished. The question in this case 
is more radical: either it's here or it's 
gone.

It would seem that all collections exist 
for the sake of preserving the objects that 
comprise them from the ravages of time. 
But first we must take a step back and ask 
ourselves: How can we preserve time itself? 
Before we begin thinking of preservation as 
a topic to be debated amongst conservators 
and restorers, we must recall that it was 
the artist who first called attention to 
this point; indeed, the act of freezing 
a moment for posterity, transcending the 
ephemeral, could be seen as the first act of 
conservation. There are countless examples 
of the different ways in which this has been 
attempted, such as portrait paintings or 
photographic snapshots. Thus, the issue of 
time was ultimately woven into the medium 
itself, whether it be film, video, kinetic 
art, performance art, works-in-progress or 
that which concerns us here, net.art. One of 

¿Cómo hacer perdurable lo efímero? ¿El disco 
o la ropa?

La netart latino database puede verse también 
como una colección. Una colección de links, 
de coordenadas, que nos teletransportan a 
otros espacios virtuales, pero no a otros 
tiempos. A diferencia de otros medios 
reproducibles como el cine, la fotografía o 
el vídeo, lo digital no deja lugar para dar 
cuenta del paso del tiempo. No se decolora, 
no se desvanece, no se degrada. La cuestión 
aquí es más radical: o está o ya no está.

Todo coleccionismo pareciera tener como 
misión preservar del paso del tiempo los 
objetos que lo integran. Pero previamente 
deberíamos ir un paso atrás y preguntarnos: 
¿cómo preservar el tiempo mismo? Es 
que antes de ponernos a pensar en la 
preservación como un tema que han de debatir 
conservadores o restauradores, habría que 
recordar que fue primeramente el artista 
quien llamó la atención sobre este punto: 
la actitud de congelar un momento para la 
posteridad, trascender lo efímero, puede 
verse como el primer acto de conservación. 
Sobran los ejemplos sobre diferentes 
formas de abordarlo, como el retrato en 
la pintura o la instantánea fotográfica. 
Luego, la problemática del tiempo termina 
incorporándose al soporte: ya sea en el cine, 
el vídeo, el arte cinético, la performance, 
las obras en proceso y, finalmente, en lo que 
nos ocupa: el net.art. Uno de los planteos 
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the fundamental goals of art is to present 
us with this paradox.

Preserving an instant also entails the 
ability to preserve that which allows us 
to understand its era and its context, and 
this leads us to another question which 
could be phrased as follows: The record or 
the clothes? 

Conservation, in association with collecting, 
often resembles a strange fetishism. In this 
line of thought, let us imagine an auction 
of Madonna's personal belongings. Two items 
are brought out for auction: a master copy 
of one of her LPs and the jacket she wore 
in one of her films. Which will we buy? 
Where is the music – on the record or in 
the jacket? 

In short, what is it that we are collecting? 
When we see, for example, the gallery 
dedicated to Joseph Beuys in the Hamburger 
Bahnhof, which looks like a cemetery where the 
corpses of objects used in his performances 
have been laid to rest, we wonder if we are 
losing sight of the original intention of 
the work or the artist – if we are staring 
at the finger rather than what it is pointing 
at.

But this also poses another question: is 
the bare "artwork" enough? What about the 
setting in which it was presented? The 
perception of the zeitgeist is the setting 

fundamentales del arte es presentarnos esta 
paradoja.
 
Conservar un instante implica también poder 
conservar aquello que nos permita entender 
su época y su contexto, y eso nos lleva 
hacia otra pregunta que podríamos definir 
así: ¿El disco o la ropa?

La conservación, ligada al coleccionismo, se 
nos presenta frecuentemente como un extraño 
fetichismo. En esa línea de pensamientos, 
imaginemos una subasta de objetos de 
Madonna. Salen a remate un máster de uno de 
sus vinilos y también la chaqueta que usó 
en una de sus películas. ¿Qué compraremos? 
¿Dónde está la música? ¿En el vinilo o en 
la chaqueta? 

En definitiva, ¿qué es lo que coleccionamos? 
Cuando vemos por ejemplo la sala del 
Hamburger Bahnhof dedicada a Joseph Beuys, 
que parece un cementerio en el que descansan 
los cadáveres de los objetos utilizados en 
sus performances, nos podemos preguntar si 
no estaremos perdiendo de vista la propuesta 
de la obra o del artista. Si no estaremos 
mirando el dedo y no lo que éste señala.

Pero ahora bien, ¿alcanza con la "obra" 
desnuda? ¿Qué pasa con el escenario en 
el que se desenvolvía? La percepción del 
espíritu de época es el entorno que nos 
permite imaginar su funcionamiento en el 
momento de su creación. La carga de sentido 
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that allows us to imagine how it would have 
been at the moment of its creation. Does 
the weight of meaning that we see in press 
clippings, in the everyday objects of Dada 
collages or in Fluxus works draw us closer 
or distance us from the original creation? 
When faced with a work by Nam June Paik, do 
we choose the video or the television set? 
Through what eyes will we see the already 
outdated Netscape 1.0 logo and its basic 
design twenty years from now?

One way of understanding net.art is to see 
it as performances or actions in a public 
space – the virtual public space of the 
Internet. Let us recall that net.art, at 
least in the early days, was challenged 
by many artists as something ephemeral 
that could (and should, according to some) 
disappear in milliseconds, like information 
stored in the RAM memory when the electricity 
goes out.

By way of exaggerating the situation, let's 
take this comparison to the field of theatre: 
how can we preserve a theatrical piece? We 
can imagine how a playwright would answer 
this question. Filming the performance is 
not enough; the tension existing along 
the line that separates presentation from 
representation (the fourth wall becomes 
the camera lens) disappears, as does the 
experience of real time and the feedback of 
interaction with the audience. Some would 
say it is preferable to preserve theatre in 

que vemos en los recortes de periódico o en 
objetos cotidianos en los collages dadá o 
en obras Fluxus, ¿nos acerca o nos aleja de 
la propuesta original? Con qué nos quedamos 
ante una obra de Nam June Paik. ¿Con el 
vídeo o con el televisor? ¿Con qué ojos 
veremos el ya viejo logotipo del Netscape 
1.0 y su tosco diseño dentro de 20 años?

Una de las formas de entender el net.art 
es verlo como performances o intervenciones 
en el espacio público, ese espacio público 
virtual que es Internet. Recordemos que el 
net.art, al menos en sus inicios, fue encarado 
por muchos artistas como algo efímero y que 
podía (y para algunos debía) desaparecer 
en milisegundos, como la información en 
la memoria RAM al ser interrumpida la 
alimentación eléctrica.

Exagerando la situación, llevemos la 
comparación a la esfera del teatro: ¿cómo 
preservar una obra de teatro? Podemos 
imaginar cómo contestaría esta pregunta 
un dramaturgo. Filmar la obra no alcanza: 
desaparece la tensión en la frontera entre 
la presentación y la representación (la 
cuarta pared se transforma en el lente de la 
cámara), desaparece la vivencia del tiempo 
real y el feedback de la interacción con el 
público. Algunos dirían que es preferible 
conservarla a través del libro. ¿Será ésta 
la solución para el net.art? ¿Convertirlo 
en texto para ser "re-presentado" por el 
público o por otros artistas? 
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books. Could this be the solution for net.
art? Turn it into text to be "re-presented" 
by the general public or by other artists?  

Each work poses a different problem to the 
conservator. Each work calls for a different 
communication strategy. How one wants to 
exhibit it, how one wants to reproduce it 
(if at all), how one wants to relate to or 
should interact with the audience. Before 
making any decisions we could, in some 
cases, ask the artist. 

But we could also choose not to. And what 
if we decided to act as DJs and remixed the 
work? Or as playwrights and created a free 
adaptation of the work? Particularly if we 
(those of us who move in these circles) 
realise that, unlike other technological 
media, the greatest potential of the 
digital medium is manipulation rather than 
reproduction – perpetual mutation rather 
than invariance.

Continuing with the analogy of net.art 
as performance art, should we focus on 
safeguarding the script (by which I mean 
its programming, the source code, its page 
layout, its screens, etc.)? Or should we be 
more interested in saving the score (the 
instructions, the sheet music, the flow of 
actions that give meaning to the piece)?

As far as the pieces are concerned, and 
going back to Darwin… which works should 

Cada obra presenta un problema diferente 
para el conservador. Cada obra propone una 
estrategia diferente de comunicación. Cómo 
se quiere exhibir, cómo se quiere reproducir 
(si es que se quiere reproducir), cómo se 
quiere relacionar con el público o cómo 
debe interactuar con él. Antes de tomar 
decisiones podríamos, en algunos casos, 
preguntarle al artista. 

Pero también podríamos no hacerlo. ¿Y si 
mejor actuáramos como un DJ y remixáramos 
la obra? ¿O como un dramaturgo e hiciéramos 
una versión libre de ella? Sobre todo si nos 
damos cuenta (quienes nos movemos en este 
entorno) de que lo digital, a diferencia 
de otros medios tecnológicos, lo que 
posibilita, más que la reproducción, es la 
manipulación. Más que la invariancia, la 
perpetua mutación.

Siguiendo con la analogía del net.art 
como performance, ¿debemos centrarnos 
en resguardar el script? Es decir, su 
programación, el código fuente, su puesta 
en página, sus pantallas. ¿O debemos poner 
más interés en guardar el score? Es decir, 
las instrucciones, la partitura, el flujo 
de acciones que conforman el sentido de la 
pieza. 

Y en cuanto a las piezas y volviendo a 
Darwin, ¿qué obras conservar? ¿Las más 
agresivas o las más débiles? Las obras que 
utilizan tecnología dependen de la evolución 
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be preserved? The more aggressive ones 
or the weaker ones? The works that use 
technology depend on the evolution of the 
devices on which they are stored. These 
variations are the product of a kind of 
technological determinism in which the 
market dictates the survival of certain 
media and the disappearance of others. 
Art is sometimes a parallel universe where 
other species survive, where specimens at 
risk of extinction are defended and techno-
diversity is encouraged. 

In this scenario, a work with a more complicated 
setup and a wide variety of technological 
devices that are hard to maintain is less 
likely to become a collector's item than 
other simpler specimens with more easily 
replaceable technology. 

However, there is another factor to consider. 
This factor is artistic determinism, in 
which the artists-brands compete in the 
art market ecosystem and some works attract 
attention while others are easily forgotten. 
Should we preserve the ones that survive 
the struggle or the ones that won't? 

Yet there is one question that stands out 
above all the others, a question that points 
to a final horizon for all living organisms 
on the Web. We could put it thus: How can 
we explain what the Internet was to future 
generations?

de los dispositivos que las contienen. Estas 
variaciones son producto de una suerte de 
determinismo tecnológico en el que el mercado 
determina la supervivencia de ciertos medios 
y la desaparición de otros. El arte es a 
veces un mundo paralelo donde sobreviven 
otras especies. Donde se intenta la defensa 
de los ejemplares en peligro de extinción y 
se promueve la tecnodiversidad. 

Ante este escenario, una obra más compleja 
de montar, con gran variedad de dispositivos 
tecnológicos difíciles de mantener, 
determina que las posibilidades de ser 
coleccionada sean menores que las de otra 
más simple y con tecnologías más fácilmente 
reemplazables.

Sin embargo, hay otra variable que se 
debe tener en cuenta y es el determinismo 
artístico, en el que los artistas-marcas 
compiten en el ecosistema del mercado del 
arte y algunas obras acaparan la atención 
mientras que otras son fácilmente olvidadas. 
¿Debemos conservar a los que superviven en 
la lucha o a los otros?

Pero sobre todas estas cuestiones hay una que 
prevalece, que marca un horizonte final para 
toda especie viviente en la Red. Podríamos 
expresarlo de este modo: ¿cómo explicarle a 
futuras generaciones qué fue Internet? 

Las obras de net.art no sólo tendrán el 
problema de que los ordenadores y los 



0
2
3

Net.art works will face a problem far greater 
than the future obsolescence of computers 
and browsers – the Web as we now know it will 
no longer exist. The already outdated TCP/
IP protocols and other structures that make 
the Internet work will be replaced sooner 
or later, making it impossible (for either 
technical or financial reasons) for data to 
migrate from the old format to the new. It 
is something irreversible; and whether they 
appear in 10, 20 or 100 years, the networks 
of the future will be radically different. 
We are already moving from desktop computers 
to mobile browsers and geo-locators. In the 
same way, we will move from the current 
network to another to which humans will be 
able to connect along with machines, robots 
and, in all likelihood, "works of art" as 
well. 

The disappearance of the Internet is 
inevitable, and unfortunately it cannot be 
replaced in the same way we replace our 
video devices, moving from one format to 
another. A Google page without the rest of 
the sites that make up the Web is nothing 
more than a series of empty instructions 
– a dead code, an ant without an anthill. 
In the same way, net.art requires the pre-
existence of the net. 

And in any case… why do we need to preserve 
them? What do artworks ask of us? They 
demand our attention, and we might wonder 
if perhaps the only reason they attract us 

navegadores serán obsoletos, sino que no 
existirá más la Red tal como la conocemos. 
Los ya viejos protocolos de TCPIP y demás 
estructuras que dan funcionamiento a Internet 
tarde o temprano serán reemplazados, lo que 
impedirá (ya sea por motivos técnicos o 
económicos) la migración de datos de una 
versión a otra. Es algo irreversible: ya sea 
que suceda en 10, 20 o 100 años, las redes 
del futuro serán radicalmente distintas. Ya 
estamos pasando del ordenador de mesa a los 
navegadores y geolocalizadores móviles, y 
pasaremos de la Red actual a otra a la que 
se conectarán no sólo humanos sino también 
máquinas, robots y, seguramente, también 
"obras de arte".

La desaparición de Internet es inevitable. 
Y lamentablemente no puede ser reemplazada 
del modo en el que lo hacemos, por ejemplo, 
con los dispositivos de vídeo, pasando de 
un formato a otro. Una página de Google sin 
el resto de las páginas que conforman la 
Web no es más que una serie de instrucciones 
vacías. Un código muerto, una hormiga sin 
hormiguero. Del mismo modo, el arte de red 
necesita la preexistencia de la Red.

Y, por otro lado, ¿por qué habríamos de 
conservarlas? ¿Qué pretenden las obras de 
arte de nosotros? Demandan nuestra atención 
y podríamos pregúntanos si acaso no nos 
atraen sólo para que las conservemos. Así 
como podemos pensar que son las ideas las que 
usan al hombre para su propia reproducción. 
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b. The search 
continues for the 
magnetic tapes 
that contained the 
original slow-scan 
TV (SSTV) footage 
of the first Apollo 
moon landing. The 
missing material 
is around 700 boxes 
of data tapes that, 
in addition to 
telemetry, contain 
b e t t e r - q u a l i t y 
footage of the 
Apollo 11 mission 
than the recordings 
revealed to date. 
The inferior-
quality footage is 
stored in the US 
National Archives.     

b. Las cintas 
magnéticas de datos 
que contenían las 
señales originales 
de slow-scan TV 
(SSTV) del primer 
alunizaje del 
Apollo siguen 
siendo buscadas. 
Son unas 700 
cajas de cintas de 
datos que, además 
de telemetría, 
c o n t i e n e n 
grabaciones del 
Apollo 11 de 
mejor calidad que 
las conocidas 
hasta ahora. Las 
grabaciones de menor 
calidad permanecen 
almacenadas en 
los Archivos 
Nacionales de 
EE.UU. (US National 
Archives).

is to make us preserve them. We might also 
wonder if ideas use man to ensure their own 
reproduction. But why do works of art want 
to be preserved? Is there something in them 
or in the imagination of society that made 
the author decide to give them shape and 
exhibit them, and later makes others want 
to reproduce them?  

Darwin would ask: And if this were so, what 
would be the best tactic to guarantee their 
survival? The most costly and scientific 
practices of conservation and safekeeping, 
in dark climate-controlled domes sheltered 
from human eyes? Or compulsive hyper-
reproduction by every means available? Are 
the best animal survivors those that best 

defend themselves or 
those that reproduce 
the most?  

This reminds me of the 
case of the moon landing 
tapes that were lostb 
in the NASA storage 
facilities. Instead 
of hoarding and hiding 
them so well that they 
were forgotten even by 
the people guarding 
them, wouldn't it have 
been better to let them 
circulate freely? Isn't 
YouTube more secure than 
a safe? 

Pero, ¿por qué quieren preservarse las 
obras de arte? ¿Hay algo en ellas o en el 
imaginario de la sociedad que decidió al 
autor a darles forma y exhibirlas y luego a 
otros a reproducirlas?

Darwin se preguntaría: y si así fuera, ¿cuál 
sería la mejor táctica para asegurar su 
supervivencia? ¿La más costosa y científica 
práctica de conservación y resguardo en 
oscuras bóvedas climatizadas alejadas de 
toda mirada humana? ¿O la hiperreproducción 
compulsiva a través de todo medio disponible? 
¿Los animales que más sobreviven son los que 

mejor se defienden o los 
que más se reproducen? 

Esto me recuerda al 
caso de las cintas del 
alunizajeb  perdidas  en 
almacenes de la NASA. 
En lugar de atesorarlas 
y esconderlas hasta el 
punto de ser olvidadas 
hasta por sus propios 
guardas, ¿no hubiera 
sido mejor permitir su 
libre circulación? ¿No 
es más seguro YouTube 
que una caja fuerte?

Pero posiblemente 
todo esto no importe 
demasiado en unos años, 
ya que, quizás, en 
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el futuro las obras se conserven solas y 
quizás también logren reproducirse por sus 
propios medios. Y quizás debamos abocarnos 
a controlar su reproducción más que a su 
conservación. ¿Construiremos cárceles para 
el arte? Son innumerables las cárceles que 
se han convertido en museos. ¿Volverán a 
servir como cárceles? Tarde o temprano, 
el desarrollo de la robótica presentará 
problemas "sociales" sobre los que haya que 
legislar. Ya comienzan a esbozarse algunas 
líneas de investigación al respecto a raíz 
de los diversos protocolos de comunicación 
y lenguajes entre máquinas. 

Llevado al terreno del arte robótico, quizás 
llegue el momento en el que haya que pensar 
dónde confinar aquellas obras que quebranten 
la ley o tengan problemas de conducta. 
¿Serán nuevamente los museos quienes les 
abran sus puertas?

Mapas de agua, apuntes de un viajero y la 
flora y fauna latinoamericana

Apoyo mi humeante café en la mesita, me 
vuelvo a acomodar frente al televisor y 
presiono Play en el control remoto. Continúa 
hacia abajo, es decir hacia el Norte, la 
navegación por la netart latino database, 
y me pregunto si lo que veo es un planteo 
de un posible recorrido científico o si será 
tal vez una infrecuente guía turística. 
¿Serán los mojones las demarcaciones de una 

All of this may not matter too much in a few 
years; in the future, works may preserve 
themselves and perhaps even figure out how 
to reproduce on their own. And perhaps we 
should focus more on controlling their 
reproduction than on their conservation. 
Will we build prisons for art? There are 
countless prisons that have been converted 
into museums. Will they revert to their former 
use? Sooner or later, advances in robotics 
will pose "social" problems that will need 
to be legislated. We can already see the 
first signs of attempts to research the root 
of the different protocols of communication 
and languages among machines.

Speaking of robotic art, perhaps the time 
will come when we must consider where we 
should confine the works that break the law 
or have behavioural problems. Will it be the 
museums that once again open their doors to 
them?

Water maps, traveller's notes and Latin 
American flora and fauna 

I set my steaming coffee on the small table, 
settle myself in front of the TV again and 
press play on the remote control. The tour 
of the netart latino database continues 
downwards – that is, moving North – and I 
wonder if what I'm seeing is a suggestion 
for a possible scientific journey or perhaps 
an unusual tourist guidebook. Could the 
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landmarks be indications of a situationist 
current on a water map? Premeditated 
collection or fortuitous recollection? Why 
did the traveller choose this corner of 
cyberspace to make these notes, for this 
ship's log? What does the adjective latino 
mean?  

On the TV I watch one country after another 
flash by – Uruguay, Paraguay, Brazil and 
Mexico, or rather UY, PY, BR, MX, as well 
as CL, PE, VE, CU. These abbreviations may 
seem enigmatic to us, but they are no more 
mysterious than using Tachycineta leucopyga 
to refer to a sparrow, a practice to which 
we have already grown accustomed thanks to 
Darwin and his colleagues.

I think about this and also about the 
fact that the action of museums, unlike 
that of an explorer, is more akin to the 
action of a botanical garden than to that 
of a nature reserve. A botanical garden 
is a collection of individuals selected 
according to curatorial criteria where the 
end result differs from the combinations of 
species found in nature. But faced with this 
situation, we could ask ourselves: Are the 
works not interrelated? Don't they dialogue, 
create alliances or wage war against other 
artworks or artists? Is it possible to 
isolate a work, take it out of context and 
still preserve its original meaning? Should 
we preserve individual specimens or the 
ecosystem? 

deriva situacionista sobre un mapa de agua? 
¿Una premeditada colección o una fortuita 
recolección? ¿Por qué para realizar estos 
apuntes, para esta bitácora, el viajero ha 
elegido este rincón del ciberespacio? ¿Qué 
significa el adjetivo "latino"?

En la TV puedo ver cómo se suceden Uruguay, 
Paraguay, Brasil, México o mejor dicho UY, 
PY, BR, MX y también CL, PE, VE, CU. Siglas que 
al principio nos pueden parecen enigmáticas 
pero no más que llamar Tachycineta leucopyga 
a una golondrina, procedimiento al que ya 
nos hemos acostumbrado gracias a Darwin y 
sus colegas.
 
Pienso en esto y también en que la acción de 
los museos, a diferencia de un explorador, 
es más parecida a la de un jardín botánico 
que a la de una reserva natural. Un jardín 
botánico es una colección de individuos 
elegidos por un criterio de conservación 
cuyo resultado difiere del entramado de 
especies que encontramos en la naturaleza. 
Pero ante esto podríamos preguntarnos: ¿no 
se interrelacionan las obras? ¿No dialogan, 
generan alianzas o batallan contra otras 
obras o artistas? ¿Es posible aislar una 
obra, sacarla del contexto y que siga 
significando lo mismo? ¿Hay que preservar a 
los individuos o al ecosistema?

¿O será la acción de los jardines botánicos 
y de los museos de arte la de generar 
nuevos hábitats para algunos individuos 
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Or is the action of botanical gardens and art 
museums that of generating new habitats for 
certain individuals and exchanges between 
the different ecosystems? 

I stretch my legs out on the sofa. Now 
EC, SV, PR and AR are scrolling by. Latin 
American – a theme that takes us back to the 
botanical/ zoological garden versus nature 
reserve debate. Are we seeing a garden with 
Latin American flora and fauna? For, in 
their natural state, Latin American flora 
and fauna do not exist, just as English-
speaking flora and fauna do not exist. It is 
an artificial construct that can be used for 
educational purposes, just like botanical 
or zoological gardens. Indeed, collections 
of Latin American art are often configured as 
guided tours through a dangerous and exotic 
universe. Latino, in this sense, is a word 
similar to barbarian – an adjective that aims 
to define a group based on negation, namely 
"the others". The "others" in America. 

I turn up the volume a bit – by the way, 
the soundtrack is in Spanish. Bambozzi, 
Matuck, Suter, Imasaka, Weskamp, Barragán, 
Leão and Mackern are some of the names I 
hear. Unlike other regions, where language 
usually goes hand-in-hand with cultural 
identity, in the region called Latin America 
languages are merely "inter-tribal" tools of 
communication that the various aboriginal 
peoples, Spaniards and other immigrants 
from Germany, Italy, Syria or Japan used 

e intercambios entre los diferentes 
ecosistemas?

Estiro mis piernas en el sofá. Ahora siguen 
EC, SV, PR, AR. Lo latinoamericano. Un tema 
que nos retrotrae a la discusión acerca 
del jardín botánico o zoológico versus la 
reserva natural. ¿Estaremos en presencia de 
un jardín con flora y fauna latinoamericana? 
Porque, en estado natural, la flora y la 
fauna latinoamericana no existen, como no 
existen la flora y la fauna angloparlante. Es 
una construcción artificial que puede llegar 
a servir con fines didácticos, como los 
jardines botánicos o los zoológicos. Tanto 
que las colecciones de arte latinoamericano 
suelen constituirse muchas veces como un 
paseo controlado sobre un universo peligroso 
y exótico. Latino, en este sentido, es un 
vocablo similar al de bárbaro. Un adjetivo 
que pretende conformar un conjunto por 
la negación: "los otros". Los "otros" en 
América. 

Subo un poco más el volumen que, por cierto, 
está en castellano. Bambozzi, Matuck, Suter, 
Imasaka, Weskamp, Barragán, Leão, Mackern 
son algunos de los nombres que escucho. 
Y es que a diferencia de otras regiones 
en donde el idioma suele ser un elemento 
ligado a la identidad cultural, en la 
región que se da en llamar Latinoamérica, 
las lenguas son sólo una herramienta de 
comunicación "intertribal" que han utilizado 
para entenderse los diferentes pueblos 
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to understand one another. The significant 
thing is that Spanish, the most widely used 
"inter-tribal" language in the region, 
while retaining its status as a vehicular 
language not linked with cultural identity, 
has become the mother tongue of some 350 
million people and the second most spoken 
language in the world. Rather than posing 
an issue of identity or seeking to create an 
artificial cultural production with common 
traits (as Non-Latin America tries so hard 
to do), this represents a clear opportunity 
in the opposite sense – a chance to make the 
most of differences and the possibilities 
of sharing and collaboration thanks to a 
powerful tool that acts as a bridge between 
us.

The telephone rings and I hit pause. Like 
all of these travel tapes, I know I won't 
ever watch the whole thing; I know that 
every time I watch it again I will notice 
something different, and there will always 
be something left unseen. I will never find 
out whether or not Darwin will stay lost 
on the southern seas, whether Mackern will 
continue to collect indigenous species on 
his constant expeditions, or whether his 
descriptions and markings on the map will 
save me from certain shipwreck in the 
fearsome waters of latino-cyberspace.              
  

originarios, los españoles y el resto de 
los inmigrantes, alemanes, italianos, 
sirios o japoneses. Lo significativo es 
que por ejemplo el castellano, la lengua 
"intertribal" más difundida en la región, 
si bien conserva esa característica de 
legua-herramienta no identitaria, se haya 
convertido en lengua materna para 350 millones 
de personas, siendo la segunda lengua más 
hablada en el mundo. Ante esto, más que 
plantear una cuestión de identidad o buscar 
artificialmente una producción cultural con 
rasgos comunes (como se intenta profusamente 
desde Nolatino América), resulta clara la 
oportunidad en el sentido contrario, es 
decir, la de aprovechar las diferencias y las 
posibilidades de intercambio y colaboración 
gracias a una herramienta poderosa que nos 
sirve de puente. 

Suena el teléfono y pulso la pausa. Como 
todas esas cintas de viajes, sé que no 
llegaré a verla hasta el final, que cada vez 
que la vuelva a ver notaré algo diferente 
y que siempre quedará algo que aún no he 
visto. No sabré finalmente si Darwin seguirá 
o no perdido en los mares del Sur, si Mackern 
seguirá recopilando especies autóctonas 
en sus continuas navegaciones y si sus 
descripciones y sus anotaciones en el mapa 
me salvarán de un naufragio seguro en las 
temidas aguas del ciberlatinoespacio.
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a. El mapa invertido 
de América Latina 
es una creación del 
artista uruguayo 
Joaquín Torres 
García, mediante la 
cual propone un cambio 
en la geopolítica 
cultural, a partir 
de la metáfora del 
Norte (como guía o 
meta a conseguir) y la 
ubicación geográfica 
de América Latina. 
Cito: "He dicho 
Escuela del Sur; 
porque en realidad, 
nuestro Norte es 
el Sur. No debe 
haber Norte, para 
nosotros, sino por 
oposición a nuestro 
Sur. Por eso ahora 
ponemos el mapa al 
revés, y entonces ya 
tenemos justa idea 
de nuestra posición, 
y no como quieren en 
el resto del mundo. 
La punta de América, 
desde ahora, 
p r o l o n g á n d o s e , 
s e ñ a l a 
insistentemente 
el Sur, nuestro 
Norte." Joaquín 
Torres García. 
U n i v e r s a l i s m o 
Constructivo, Bs. 
As.: Poseidón, 
1943. http://www.
artemercosur.org.
uy/artistas/torres/
sur.html

a. The inverted map 
of Latin America 
is a creation 
of the Uruguayan 
artist Joaquín 
Torres García. In 
it, he proposes a 
change in cultural 
geopolitics based 
on the metaphor 
of the North (as 
a guide or goal to 
achieve) and the 
geographic location 
of Latin America. "I 
said School of the 
South; because, in 
reality, our North 
is the South. There 
should be no North 
for us except the 
polar opposite of 
our South. That is 
why we now turn the 
map upside-down, 
thus giving us a 
true notion of our 
position rather than 
seeing ourselves 
as the rest of the 
world wishes. From 
now on, the tip of 
America, stretching 
outward, insistently 
points to the South, 
our North." Joaquín 
Torres García. 
U n i v e r s a l i s m o 
Constructivo, Buenos 
Aires.: Poseidón, 
1943. http://www.
artemercosur.org.
uy/artistas/torres/
sur.html 
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lila pagola

netart latino database
El mapa invertidoa del net.art 

latinoamericano[DOC]   
netart latino database
The inverted mapa of Latin American 
net.art [DOC]   

Artworks are the product of historical 
circumstances: a moment, certain people or 
a context that stimulates and welcomes a 
message and with which the artist seeks to 
interact. Historically speaking, "context" 
was synonymous with shared time-space; but 

since the emergence of 
different devices of 
technological mediation 
for  cultural  productions, 
these creations 
have exponentially 
extricated themselvesb  
from their original 
"context" to embark 

Las obras de arte son producto de una 
coyuntura histórica: un momento, unas 
personas, un contexto que estimula y recepta 
un mensaje y con el cual el artista busca 
interactuar. Históricamente, "contexto" era 

sinónimo de espacio-
tiempo compartido, pero 
desde la introducción de 
diferentes dispositivos 
de mediación tecnológica 
para las producciones 
culturales, éstas se 
han ido independizandob 
de forma exponencial de 
su "contexto" de origen 

b. Todas las 
p r o d u c c i o n e s 
culturales recorren 
i t i n e r a r i o s 
i n d e p e n d i e n t e s 
de su origen una 
vez que empiezan 
a circular. Sin 
embargo, esos 
procesos se acentúan 

b. All cultural 
productions travel 
paths outside their 
place of origin 
once they begin 
to circulate. 
However, those 
processes pick up 
speed and spread 
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on rushing currents of 
circulation and dialogue 
with different cultural 
communities, historical 
moments and generations 
of audiences. 

When we refer to artistic practices that 
originated in a certain region of the world, 
the most paradoxical of those mediation 
technologies is probably the Internet: In 
what sense is broadcasting "from" Latin 
America significant or does it define something 
"specific" (recognisable, unique) in artistic 

practices on the Net? 
What motivated the use 
of this "designation 
of origin" [DOCc]? Is 
it a proud assertion 
intended to overcome 
some stigma attached to 
artists, Latin American 
or otherwise? Is there 

really a Latin American way of existing/ 
acting online?  
 

contemporary art as viewed with a 
socio-historical-political GPS 

In general, contemporary artworks enjoy 
a particular status in culture that was 
inherited from a historical tradition upon 
which they rest. They may continue this 
tradition, attempt to destroy it, crack 

para comenzar rápidas 
derivas de circulación 
y diálogo con diferentes 
comunidades culturales, 
momentos históricos 
y generaciones de 
receptores.

Cuando nos referimos a prácticas artísticas 
originadas en una región del mundo, 
probablemente la más paradójica de esas 
tecnologías de mediación sea Internet. ¿En 
qué sentido importa o define algo "específico" 
(reconocible, particular) en las prácticas 
artísticas en red el emitirse "desde" 
Latinoamérica? ¿A qué respondería el uso de 

esta "denominación de 
origen" [DOCc]? ¿Es una 
reivindicación frente a 
algún estigma que marca 
a los artistas, dentro o 
fuera de Latinoamérica? 
¿Se puede hablar de un 

modo de ser/hacer en red latinoamericano?

arte contemporáneo visto con un GPS 
socio-histórico-político

Las obras de arte contemporáneo, en general, 
disfrutan de un estatus particular en la 
cultura, heredado de una tradición histórica 
sobre la cual se posicionan, continuándola 
o intentando destruirla, fisurarla o pasarla 
por alto como si no existiese, pero, en 

c.	 h t t p : / /
es.wikipedia.org/
wiki/ Protected_
G e o g r a p h i c a l _
Status (abbreviated 
DOC in Italy and 
Portugal)

c. 	 h t t p : / /
e s . w i k i p e d i a .
o r g / w i k i /
Denominaci%C3%B3n_
de_Origen

more quickly in the 
digital media, in 
direct proportion 
to their ubiquity 
and simultaneity. 

en velocidad y 
propagación en los 
medios digitales, 
en relación directa 
con su ubicuidad y 
simultaneidad.
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cualquier caso, apelando a aquella tradición 
para definirse y diferenciarse de otras 
producciones culturales (las contemporáneas 
que no se identifican como "arte", por 
ejemplo, y las históricas). Es evidente 
que la tradición sigue operando a través 
de sus múltiples agentes, aun cuando no 
haya continuidad entre las "obras de arte" 
del pasado (aurático) y las contemporáneas, 
excepto la de la autocrítica sistemática.

Simplificando, podemos decir que, en 
Latinoamérica, la tradición de referencia 
que hace que "existan" las obras de arte 

como tales no es un dato 
menor: esa tradición 
no tiene 500 años ni 
presencia "real"d, ni 
siquiera en los últimos 
200 de independencia, 
y, en muchos 
contextos, coexiste con 
prácticas artísticas 
—tradicionales y 
nuevas— muy extendidas, 
basadas en categorías 
totalmente diferentes 
a las occidentales 
(tales como obra única 
y acabada, artista, 
belleza, etc.), muchas 
de ellas incluidas 
y adjetivadas por 
Occidente a posteriori, 
como "obras de arte", 

it or ignore its very existence; but in 
any case, they appeal to that tradition 
to define themselves and set themselves 
apart from other cultural productions (for 
example, contemporary creations that do 
not call themselves "art" and historical 
productions). It is evident that tradition 
continues to operate through its multiple 
agents, even when there is no thread of 
continuity uniting the "artworks" of the 
past (auratic art) and contemporary pieces 
other than systematic self-criticism. 

To simplify things a bit, we could say that 
in Latin America the underlying tradition 

that makes works of 
art "exist" as such is 
no minor issue. That 
tradition cannot boast 
500 years of history or 
"real" presenced, not 
even the past 200 years 
of independence; and in 
many contexts, it co-
exists with artistic 
practices – both 
traditional and new – 
that are widespread and 
based on categories that 
have nothing to do with 
western concepts (such 
as unique and finished 
piece, artist, beauty, 
etc.). Many of them 
have subsequently been 

d. Un ensayo 
aparte merecería 
el fenómeno del 
estudio de la 
historia del 
arte occidental 
que se practica 
en academias y 
u n i v e r s i d a d e s 
a partir de 
r e p r o d u c c i o n e s 
de obras que la 
mayor parte de 
los artistas no ha 
visto en persona. 
Esa condición del 
estudio de las 
artes contribuye 
a discursos 
m i t i f i c a d o r e s 
y escasamente 
críticos de la 
relación entre la 
palabra y la obra 
como mediadora de 

d. The phenomenon 
of the study of 
western art history 
as practiced in 
academies and 
universities, using 
reproductions of 
works that most 
artists have never 
seen in person, 
deserves an essay 
apart. This manner 
of studying the 
arts propitiates 
the mythification 
of discourses 
that often fail to 
properly examine 
and critique the 
role of the word 
as mediator of an 
experience. The 
digitisation of 
certain collections 
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classified and described 
by the west as "popular-
folk-ethnic" "works of 
art."

Many of these practices, 
updated by contemporary 
artists, have stigmatised 
the cultural diversity 
of Latin America by 
slapping on a "for-
export" label, lumping 

together everything that manages to achieve 
a degree of syncretism halfway between 
wild exoticism and what the First World is 
capable of digesting, and calling it "Latin 
American art".

Questions about identity in Latin American 
art – though generalising the processes of 
such a large and culturally diverse region is 
fraught with risk – began to emerge roughly 
around the same time as the national states 
consolidated their positions and shed their 
19th-century past, a process that took place 
around the 1940s. This syncretism that is 
usually called "Latin American art" is a 
form of identification by contrast, forced by 
the heterogeneity of the self or the absence 
of a more defined identity in which suitable 
expression could be found during the gradual 
process of decolonisation that Latin America 
experienced in the 20th century. Argentina 
is the perfect example of the degree to which 
identity is synonymous with hybridisation. 

"popular-folklórico-
étnico". 

Muchas de estas  
prácticas, actualizadas 
por artistas 
contemporáneos, han 
estigmatizado la 
diversidad cultural de 
Latinoamérica bajo una 
denominación for-export 
que engloba como "arte 
latinoamericano" todo 
aquello que logra un 
grado de sincretismo 

situado a medio camino entre lo exótico-
salvaje y lo asimilable desde la experiencia 
del Primer Mundo. 

Las preguntas sobre la identidad en el arte 
latinoamericano, si bien es muy arriesgado 
generalizar los procesos de una región tan 
amplia y diversa culturalmente, coinciden a 
grandes rasgos con el surgimiento de estados 
nacionales consolidados que se desprenden de 
su pasado decimonónico, proceso que situamos 
alrededor de la década de los años cuarenta 
del siglo XX. Este sincretismo que suele 
denominarse "arte latinoamericano" es una 
identificación por contraste, forzada ante la 
heterogeneidad del ser o la omisión de una 
identidad más definida en la cual reconocerse 
en ese proceso de paulatina descolonización 
que transitó Latinoamérica en el siglo XX. 
Para señalar hasta qué punto "identidad" es 

now available 
online has changed 
this situation for 
the better, even 
allowing access 
to materials that 
were previously 
not available 
in book format 
(for example, the 
facsimiles of the 
Dada journal The 
Blind Man).  

una experiencia. La 
digitalización de 
algunas colecciones 
disponibles online 
ha modificado 
f a v o r a b l e m e n t e 
esta situación, 
permitiendo el 
acceso incluso a 
materiales que no 
están disponibles 
en formato de libro 
(por ejemplo, los 
facsímiles de las 
revistas dadá The 
Blindman)
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In this country, the pre-Columbian tradition 
is almost imperceptible in local experiences 
and less well-preserved than the scant 
remnants of its colonial past; as a result, 
"native" is an abstract reference, almost 
as academic as the Protestant Baroque or 
Renaissance in Europe.

Three complex exceptions are Mexico, Peru 
and Bolivia, whose pre-Hispanic tradition 
is a living and multitudinous practice 
although its core aspects have been rendered 
invisible to "art".

Jumping ahead to the question on everyone's 
mind: is net.art just another of these 
exported forms of classification operating 
on local practices, which have yet to 
adjust to the true reality and outlook of 
the world? It would seem that the problem 
is not so simple that it can be reduced to 
"just another case"of cultural penetration 
(always considering this act in terms of 
negotiation).

The Internet is a global medium, and having 
bridged the access gap – a highly relevant 
fact – we now have abundant examples of 
appropriation practices that have managed 
to objectify technology's potential to 
strengthen its networks, exchanges and 
the scope of its messages. The potential 
communicative effect is only limited by the 
abilities of the parties involved (artists 
and audience, in this case), including 

sinónimo de "hibridación", sirva el ejemplo 
de Argentina: la tradición precolombina es 
muy exigua en experiencias locales y está 
menos conservada que el también pequeño 
pasado colonial, por lo tanto, "lo nativo" 
es una referencia abstracta, casi tan 
libresca como el Renacimiento o el Barroco 
protestante de Europa. 

Excepciones complejas podemos hacer de 
los casos de México, Perú y Bolivia, cuya 
tradición prehispánica es una práctica viva 
y multitudinaria, aunque invisibilizada 
para el "arte" en lo esencial.

Para adelantar la pregunta que está en el 
aire: ¿es el net.art una más de estas formas 
exportadas de clasificación que operan 
sobre prácticas locales que no terminan de 
ajustarse a la propia realidad y visión del 
mundo? Pues parece que el problema no es tan 
simple que pueda reducirse a un "ejemplo 
más" de penetración cultural, considerando 
este proceso siempre en términos de 
negociación. 

Internet es un medio global y, salvada 
la brecha de acceso, un dato relevante, 
tenemos ya abundantes ejemplos de prácticas 
de apropiación que han logrado objetivar 
las posibilidades de la tecnología para 
potenciar sus redes, sus intercambios, 
el alcance de sus mensajes. El efecto de 
comunicación posible sólo está limitado 
por las habilidades de los interlocutores 
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those that allow them to understand the 
very spatiotemporal position from which 

they are broadcasting 
and the context with 
which they dialogue: a 
kind of cultural GPS.e   

about netart latino database: File 
or work of art? 

Before analysing the mapped set of works, 
let us review our source. Is it a typical 
file or does it have features that make it a 
message in and of itself? The netart latino 
database (hereinafter NALD) is accessed in 
an atypical manner – via the inverted map, 
drawn in ASCII. Although he is not specifically 
mentioned, the inverted map is actually 
a remake of a drawing by Joaquín Torres 
García, a Uruguayan artist and prominent 
figure in the field of "Latin American" art 
theory. Yet above all, the map is also a 
vital and self-evident icon for the artists 
and audiences attempting to decipher the 
complexity of cultural geopolitics. 

The use of ASCII-art is another subtle 
reference, in the field of art and technology, 
to the recourse to minimal technological 
resources: lightweight, compatible, limited, 
retro look=low-tech. To quote Brian himself: 
"Is the 'low-tech' made in Europe similar 
to the 'low-tech' made in Latin America? 
They appear to be the same, but I think 

(artistas y público en este caso), incluidas 
aquéllas que les hacen comprender la propia 

posición espacio-
temporal desde la que 
emiten y el contexto 
con el que dialogan: 
una suerte de GPSe 
cultural.

acerca de netart latino database: 
¿un archivo o una obra?

Antes de analizar el conjunto de obras 
cartografiado, revisemos nuestra fuente: 
¿se trata de un archivo típico o tiene 
características que lo convierten en un 
mensaje en sí? La netart latino database [en 
adelante, NALD] tiene una forma de acceso 
atípica: el mapa invertido, dibujado en 
ASCII. Sin explicitarlo, el mapa invertido 
es una remake de un dibujo de Joaquín Torres 
García, artista uruguayo que constituye 
un referente para el pensamiento sobre 
el arte "latinoamericano". Pero, además y 
sobre todo, el mapa es un icono clave y 
autoevidente para los autores y receptores 
que intentan dilucidar la complejidad de la 
geopolítica cultural.
 
El empleo del ASCII-art es otro guiño, en 
el campo del arte y la tecnología, que hace 
referencia a la elección de usar los mínimos 
recursos tecnológicos: liviano, compatible, 
limitado, estética retro=low-tech. Citando 

e. Global 
P o s i t i o n i n g 
System.

e. Global 
P o s i t i o n i n g 
System: sistema 
de posicionamiento 
global.
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al propio Brian: "¿El low-tech trabajado 
desde Europa es similar 
al low-tech trabajado 
en Latinoamérica? 
Parecen ser lo mismo, 
pero creo que unos 
'trabajan' a partir de 
la 'carencia', mientras 
otros 'elaboran' a partir 
de la 'sobresaturación' 
(...). ¿Es esto lo 
mismo?"f.

La NALD, además, se ha construido en el 
tiempo (2000-2005) sin que ello esté aclarado 
(no hay indicios de la fecha en la que los 
enlaces fueron agregados a la base de datos), 
pero ese proceso es siempre acumulativo, 
en tanto que el autor decide, sin duda, 
dejar los enlaces muertos (los errores 404 

de las obras offline, 
mientras que corrige los 
cambios de URLg ) como 
testimonio de la suerte 
de los proyectos de net.
art gestados "desde" 
Latinoamérica. El 
porcentaje de webs fuera 
de línea comparado con 
el total de los enlaces 
es hoy muy significativo 
y en una primera 
visita puede tornar la 
experiencia frustrante 

y contradictoria, con más preguntas que 

that one 'works' from 
'shortage' whereas the 
other 'fashions' due to 
'over-saturation'… Is 
it the same thing?"f 

Moreover, the NALD was 
built up over time (2000-
2005). This is not made 

clear (there are no date stamps indicating 
when the links were added to the database), 
but that process is always accumulative 
insofar as the author decides – undoubtedly 
– to leave the faulty links (the 404 errors 

of offline works, but 
he does correct URL 
changesg) as a record 
of the fate of net.
art projects launched 
"from" Latin America. 
The percentage of offline 
sites compared with the 
total number of links 
is now quite high, and 
the first visit may soon 
become very frustrating 
and contradictory, 
offering more questions 

than answers.

The contents of NALD were partially configured 
via a form where visitors could recommend 
sites. In addition to the suggestions – or 
rather as an initial procedure – the author 
added the projects that interested him when 

f.	 h t t p : / /
n e t a r t . o r g . u y /
interviews/demain.
htm Interview by 
Benjamin Bibas. 
Cinémas de demain 
/ Centre Pompidou: 
fluctuat.net / Tour 
du monde du web 
2003 

g. Two examples: 
the website 
http://sentido.
a h i r o s . c o m . a r / 
was originally 
under the domain 
name http://www.
s e n t i d o . n e t .  
There is also a 
form for sending 
or CORRECTING 
URLs, proof of the 
author's desire to 
keep the database 
operational. 

f.	 h t t p : / /
n e t a r t . o r g . u y /
interviews/demain.
htm Entrevista de 
Benjamin Bibas. 
Cinémas de demain 
/ Centre Pompidou: 
fluctuat.net / Tour 
du monde du web 
2003 

g. Dos ejemplos: la 
web http://sentido.
a h i r o s . c o m . a r / 
o r i g i n a l m e n t e 
estaba en el 
dominio http://
www.sentido.net.
Además, hay un 
formulario de 
envío o CORRECCIÓN 
de URLs, lo cual 
indica la voluntad 
del autor de 
mantener funcional 
la base de datos.
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he came across sites, while surfing or in 
real space-time.

This last fact would 
enable us to compare 
the NALD with other 
"curatorial" online art 
projects of the early 
years, such as those of 
arteunah, findelmundoi, 
the show curated by 
Rodrigo Alonso in 2000j 
for the 2nd Art and 
Digital Media Symposium 
in Cordoba or the doble 

vínculo projectk in 2001 curated by José 
Luis Brea. 

Yet such a comparison is a stretch at best, 
because the NALD is a kind of manifesto by 
the author, who speaks through the works 
and 404 errors. It goes beyond the mere 
intention to temporarily point the way to a 
series of works (an exhibition or e-show) or 
promotion and dissemination in the manner 
of a ubiquitous museum open 24/7.  

Finally, if we still have doubts, the "about" 
section only informs us of who authored 

the compilation, with no 
dates or explanations. 
As a file, it closely 
resembles a conceptual 
piece: ideological 
conceptualisml, Latin 
American style?

respuestas para ofrecer.

Con respecto a su conformación, la NALD 
tiene un formulario para que los visitantes 
puedan sugerir sitios. En paralelo a las 
sugerencias —o más bien como procedimiento 
inicial— el autor agregaba los proyectos 
que le interesaban cuando se encontraba con 
ellos, navegando o en el espacio-tiempo 
real. 

Esto último nos permitiría comparar la 
NALD con otros proyectos de comisariado 

de arte en Internet 
de la primera época, 
como los de arteunah, 
findelmundoi, la muestra 
comisariada por Rodrigo 
Alonso en 2000j para las 
Segundas Jornadas de 
arte y medios digitales 
de Córdoba o el proyecto 
doble vínculok de 2001, 
comisariado por José 
Luis Brea. 

Pero tal comparación resulta forzada, 
porque la NALD es una suerte de manifiesto 
del autor que habla a través de las obras 
y de los errores 404. Excede el propósito 
de señalización temporal de un conjunto 
de obras (una muestra o e-show) o de la 
promoción y difusión al modo de un "museo" 
ubicuo abierto 24 horas al día y 7 días a 
la semana.

l. Simón Marchán 
Fiz. Del arte 
objetual al arte 
del concepto. 1974. 
Edic. Comunicación. 
Madrid. Marchán Fiz 
introduced this 
differentiation of 
conceptual art as 

h. http://www.
arteuna.com/
i . h t t p : / / w w w .
findelmundo.com.
ar/
j. http://liminar.
com.ar/Archivo/
JOR/00/alonso.htm
k. http://
aleph-arts.org/
doble_vinculo/
constelacion.html

h. http://www.
arteuna.com/
i . h t t p : / / w w w .
findelmundo.com.ar/
j. http://liminar.
com.ar/Archivo/
JOR/00/alonso.htm
k. http://
aleph-arts.org/
d o b l e _ v i n c u l o /
constelacion.html
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Internet art   
"located" in Latin 
America 

The first challenge of 
this analysis is defining 
the outline, based on the 
inverted map, exactly as 
the NALD proposed it. The 
origin of a communication 
is usually determined 
according to the place 
where it is broadcast 

from (or created and kept in the case of 
objects), which is usually the same location 
as its broadcaster (with notable exceptions 
for certain objects from Latin America, an 
unfortunate historical curse). "Place", 
like "object" or "geographic-political 
boundaries", is an inoperable concept in 
cyberspace. So why must we determine the 
place of origin of a message that exists in 
nowhere land?

When dealing with intangible creations, 
the pertinence of a question about what 
identifying traits we can find in net.art 
works created "from" Latin America makes 

the artist's place of 
origin a factor of 
consideration. However, 
the same does not apply 
to the work itself, which 
can be accessed anywhere 
in the world.m   

Por último, si nos 
quedan dudas, el 
"acerca de" sólo nos 
indica la autoría de la 
recopilación, sin fechas 
ni explicaciones. Como 
archivo, se parece mucho 
a una obra conceptual: 
¿ c o n c e p t u a l i s m o 
ideológicol a la 
latinoamericana?

arte en Internet 
"situado" en 
Latinoamérica

El primer problema de 
este análisis es definir 
el recorte, apoyado en 
el mapa invertido, tal 

cual lo ha propuesto la NALD. El origen 
de una comunicación se fija habitualmente 
en relación con su lugar de emisión (o de 
realización y conservación en el caso de 
los objetos), que suele coincidir con el 
de su emisor (con notables excepciones 
para algunos objetos de Latinoamérica, 
mal histórico que nos pese). "Lugar" es 
un concepto inoperante en el ciberespacio, 
igual que "objeto" o "límite geográfico-
político". ¿Para qué establecer entonces el 
lugar de origen de un mensaje que está en 
un no-lugar? 

expressed in Latin 
America in the 
1970s, when the 
volatile socio-
political context 
("with revolution 
just around 
the corner") 
surfaced in the 
preoccupations 
of artists as a 
"theme" in contrast 
to the linguistic 
approach adopted 
in Europe and the 
USA.

m. There is also 
the technical 
matter of where 
the information is 
really "located", 
on the servers.

l. Simón Marchán 
Fiz. Del arte 
objetual al arte 
del concepto. 1974. 
Edic. Comunicación. 
Madrid. Marchán 
Fiz introduce esta 
diferenciación del 
arte conceptual en 
su forma de darse 
en Latinoamérica 
en los años 70, 
donde el contexto 
s o c i o - p o l í t i c o 
de efervescencia 
("con la revolución 
a la vuelta de 
la esquina") 
aparece en las 
preocupaciones de 
los artistas como 
"tema" en contraste 
con el enfoque 
lingüístico de 
Europa y EE.UU.
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Tratando con obras inmateriales, la 
pertinencia de una pregunta acerca de qué 
marcas podemos encontrar en las obras de 

net.art realizadas 
"desde" Latinoamérica 
sitúa como criterio la 
identificación de origen 
del artista, ya no de la 
obra, que es accesible 
globalmentem.

Organizar la clasificación por la "estricta" 
procedencia del artista 
nos lleva a otro 
fenómeno o problema: 
las obras, en muchos 
casos, no han sido 
realizadas en los países 
de origenn o algunos 
artistas han emigrado 
a los centros del arte 
internacional, en una 
dinámica que caracteriza 
la formación y las 
carreras de los artistas 
l a t i n o a m e r i c a n o s 
"reconocidos". Para 
invalidar todavía más 
el criterio "lugar 
de emisión", hay 
muchos artistas que 
se identifican con una 
nacionalidad de origen 
pero que han emigrado 
y/o producido la obra 

Classifying artists 
"strictly" by place of 
origin leads us to another 
phenomenon or problem. 
In many cases, the works 
were not created in their 
native countries,n and 
in others the artists 
have emigrated to 
international art hubs, a 
trend that characterises 
the education and careers 
of "established" Latin 
American artists. To 
render the "broadcasting 
location" even more 
irrelevant, there are 
many artists who identify 
themselves as coming 
from one country but have 
emigrated and/ or produced 
the work in question in 
another. Nor does the 
project's domain nameñ 
necessarily indicate 

place of origin, though it is a choice made 
by the artist that involves factors such 

as national identity, 
maintenance costs, 
prestige associated with 
a domain, etc. In some 
cases, a change in domain 
name is a sign of success 
(getting one's own) or 
lack of interest (moving 

m. Además de la 
cuestión técnica de 
la "ubicación" real 
de la información 
en los servidores.

n. En el mapa de la 
NALD hay múltiples 
ejemplos de este 
problema: Raúl 
Ferrera Balanquet 
(localizado en Cuba 
en el mapa), nació en 
La Habana, estudió 
en EE.UU. y vive en 
México. Otro ejemplo 
similar es Eduardo 
Navas, ubicado en 
El Salvador, su 
lugar de nacimiento 
y educación hasta 
emigrar a EE.UU., 
donde vive y trabaja. 
Iván Marino es 
argentino pero vive 
y produce en España. 
Una identificación 
diferente hace 
Gerardo Suter, 
argentino de 
nacimiento que vive 
en México desde 
1970.
ñ. Para un análisis 

n. On the NALD map 
there are numerous 
examples of this 
problem: Raúl 
Ferrera Balanquet 
(located in Cuba on 
the map) was born 
in Havana, studied 
in the USA and 
lives in Mexico. 
Another similar 
case is Eduardo 
Navas, located 
in El Salvador, 
where he was born 
and educated until 
emigrating to the 
USA where he now 
lives and works. 
Iván Marino is 
Argentinean but 
lives and works in 
Spain. A slightly 
different case is 
Gerardo Suter, 
A r g e n t i n e a n 
by birth but a 
resident of Mexico 
since 1970.

ñ. For a more 
detailed analysis 
of the choices 
of domain names, 
see Lila Pagola. 
Net.art | arte en 
red. Recorrido por 
algunas prácticas 
artísticas en red 
en Latinoamérica. 
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en cuestión fuera de su 
país. Tampoco el nombre 
de dominioñ del proyecto 
señala necesariamente 
a la procedencia, si 
bien es una elección 
del artista en la que 
confluyen factores como 
identificación nacional, 
costo de mantenimiento, 
prestigio asociado a un 
dominio, etc. En algunos 

casos, el cambio de dominio es signo de 
éxito (tener uno propio) o de falta de 
interés (pasar a un subdominio más difícil 
de recordar).

El idioma de muchas obras de net.art es el 
inglés y algunas —pocas— tienen versiones 
bilingües. Este fenómeno, que aparece 
también en otros contextos geográficos, 
no es exactamente coincidente con el que 
ya se diera en el terreno del videoarte 
"latinoamericano": los artistas empezaron a 
optar por hacer del inglés el primer idioma 
de las piezas (subtitulando al español a 
criterio del autor) como estrategia para 
competir en certámenes extranjeros.

Como  indica Laura 
Baigorri en "Artistas 
Latinos Making 
Global Art"o, la 
anglodependencia es una 

característica de la Red que afecta a todos 

to a sub-domain that is 
harder to remember). 
The language of many net.
art works is English, 

though a few have bilingual versions. This 
phenomenon, also found in other geographic 
contexts, is not exactly the same as what 
we witnessed earlier in the field of "Latin 
American" video art. In the latter case, 
the artists began to move towards making 
English the primary language of their 
pieces (subtitled in Spanish if the artist 
wished) as a strategy to compete in foreign 
contests. 

As Laura Baigorri pointed out in "Artistas 
Latinos Making Global 
Art,"o  Anglo-dependency 
is a characteristic of 
the Internet that affects 
all non-English speakers, 
whether or not they are 

artists.     

However, it is important to note the degree 
of implicit contradiction, in terms of the 
choice of language, which exists in net.art. 
This medium was born of the artist's quest for 
a medium that could create inclusive proposals 
which aspired to connect with a wide audience 
and overcome the characteristic endogamy of 
the "real" art world, eliminating the need 
for intermediaries in the dissemination 
of art – and in pursuing this goal, the 
choice of language is a major decision that 

o. Baigorri, Laura 
y Cilleruelo, 
Lourdes. Net.art. 
op.cit.

o. Baigorri, Laura 
and Cilleruelo, 
Lourdes. Net.art. 
op.cit.

h t t p : / / w w w .
liminar.com.ar/
netart

más detallado de 
las elecciones en 
relación con el 
dominio, véase 
Lila Pagola. Net.
art | arte en red. 
Recorrido por 
algunas prácticas 
artísticas en red 
en Latinoamérica. 
h t t p : / / w w w .
liminar.com.ar/
netart
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will condition any possible effect on the 
target audience. Like the Internet and its 
unique language, it is an access interface 
for potential viewers, with significant 
implications for any communicative ambitions 
based on verbal resources that aim to 
produce meaningful effects through words. 
The arguments in favour of English as the 
preferred language include its status as the 
lingua franca of the Web and the fact that, 
even when speaking in Spanish, English words 
are inevitably imported to communicate the 
Internet culture. 

So where does the identification with Latin 
America come from? It doesn't come from 
the location of the work or of the author, 
from the artist's place of birth or from 
language. It is a cultural manner of being, 
relatively capable of being translated.  Let 
us review some of the processes that have 
shaped this cultural "manner of being".

then and now: the Diaspora [déjà 
vu, hybridisation and broadened 
horizons]   

During the construction of the recently 
pacified republics of Latin America in the 
late 19th century, culture and education were 
two main pillars of government policy. These 
new administrations were markedly liberal in 
the economic arena and conservative in the 
political sphere. Art academies, which were 

los no-hablantes de ese idioma, artistas o 
no.

Sin embargo, con respecto a la elección del 
idioma para el net.art, es preciso señalar un 
grado de contradicción implícita surgido de 
la elección por parte de los artistas de un 
medio que permite propuestas inclusivas que 
aspiran a encontrarse con un público amplio 
y trascender la endogamia propia del mundo 
del arte "real", dejando de lado como mínimo 
a los intermediarios de la difusión del arte. 
Para esa meta, el idioma es una elección 
primera y determinante de cualquier efecto 
posible en los destinatarios. Es una interfaz 
de acceso —como lo es el medio Internet y su 
propio lenguaje— para el público potencial 
e implica un condicionamiento fuerte para 
toda aspiración comunicativa que se apoye 
en recursos verbales y pretenda producir 
efectos de sentido desde la palabra. Podemos 
alegar a favor de la preferencia por el 
inglés su carácter de "lingua franca" de 
la Red y el hecho de que aún hablando en 
español, las palabras en inglés se filtrarían 
de cualquier modo para poder comunicar la 
cultura de Internet.

¿En qué radica la identificación con 
Latinoamérica? No es localización de la obra, 
ni del autor, ni su lugar de nacimiento, 
ni el idioma. Es un modo de ser cultural, 
relativamente susceptible de ser "traducido". 
Revisemos algunos procesos de conformación 
de ese "modo de ser" cultural.
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few and usually founded by foreign artists 
living in the country, touted "studies 
abroad" in Europe (Rome, Paris) as a necessary 
part of any well-rounded artist's training. 
Consequently, influenced by the European 
master chosen for instruction and the 
travelling artist's own social interactions 
and preferences, upon their return the 
students would introduce new trends. These 
were generally controversial and shocked the 
sensibilities of the local inhabitants, who 
were still 20 or 30 years behind the rest 
of the world; even the European tradition 
which the presented innovations sought to 
challenge was only partially familiar to 
the "general" public. 

Many Latin American artists travelled 
to Europe in the early 20th century and 

made contact with 
the artists of the 
historical avant-garde 
movements, and these 
contacts gave rise to 
"hybrid" introductions 
of Cubism, Futurismp 
and Surrealism, among 
others. I call them 
hybrids because they 
were almost exclusively 

regarded as formal innovations,q removed 
from the criticism of artistic tradition 
or the social role of art which motivated 
their European counterparts. 

antes y ahora: la diáspora [déjà vu, 
hibridación y horizontes ampliados]

En la construcción de las repúblicas 
recién pacificadas de fines del siglo XIX en 
Latinoamérica, la cultura y la educación 
fueron dos de los ejes centrales de las 
políticas de los gobiernos, de marcado signo 
liberal en lo económico y conservador en lo 
político. 

Las academias de arte, pocas y llevadas 
adelante en general por artistas extranjeros 
que residían en el país, alentaban el "viaje 
de estudio" a Europa (Roma, París) como un 
ritual necesario para completar la formación 
de los artistas. De ese modo, en función 
del maestro europeo elegido como tutor y de 
las interacciones sociales y preferencias 
del artista que viajaba, a su regreso se 
introducían nuevas tendencias, en general 
polémicas para la sensibilidad del medio 
local, cuyo reloj atrasaba de 20 a 30 años 
y donde incluso la tradición europea con 
la que se confrontaban las innovaciones 
presentadas era parcialmente conocida por 
el público "general".

Muchos artistas latinoamericanos viajan 
a Europa a principios del siglo XX y 
entran en contacto con los artistas de las 
vanguardias históricas, y de esos contactos 

surgen introducciones 
"híbridas" del cubismo, 
el futurismop o el 

p.	 h t t p : / /
w w w . p e t t o r u t i .
com/h_autor.htm.

p.	 h t t p : / /
w w w . p e t t o r u t i .
com/h_autor.htm.
q.	 h t t p : / /
www.oni.escuelas.
edu.ar/olimpi98/
juanitoyramona/
Berni.htm
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This academic practice – the European 
study tour – gradually disappeared as art 
education ceased to be a field of pioneers 
and began to expand and flourish with 
museums, exhibitions, galleries, a few art 
publications, etc. 

Several decades later, 
digital and telematic 
art (despite its 
reproducibility and 
ubiquity) brought an 
intense revival of this 
phenomenon of education 
abroad, but with new and 
different nuances. The 
local environment was 
barren and ill-equipped 
to encourage and 
accommodate knowledge 
that had become 
specifically technical. 
No longer were artists 
concerned with a 
tradition to be studied 
in personr – a significant 
difference between them 
and their 19th-century 
counterparts – but 
rather with the know-
how or infrastructure 
required by the latest 
developments in art 
and technology. This 
barrenness (and the 

surrealismo, entre otros. Híbridas en tanto 
que fueron abordadas casi exclusivamente 
como innovación formalq, alejadas de 

la crítica hacia la 
tradición artística o 
la función social del 
arte que movilizara a 
sus homólogos europeos.

Esa práctica académica —el viaje de estudio 
a Europa— fue desapareciendo conforme la 
educación artística dejó de ser un campo 
de pioneros y se amplió y dinamizó con 
museos, exposiciones, galerías, algunas 
publicaciones especializadas, etc. 

Varias décadas después, el arte digital y 
telemático (a pesar de su reproducibilidad y 
ubicuidad) restauró fuertemente este fenómeno 
de la formación en el exterior con nuevos y 

distintivos matices. La 
aridez del campo local 
(y la propia percepción 
de esa aridez) para 
estimular y habilitar 
los conocimientos 
ahora específicamente 
técnicos, ya no una 
tradición que se pudiera 
conocer en director, una 
diferencia significativa 
con respecto a sus 
pares del siglo XIX. 
Ahora, el know-how o 
la infraestructura 

r. El viaje a Roma 
y París como máxima 
aspiración para 
los artistas del 
siglo XIX es el 
viaje iniciático a 
"beber de la fuente 
original" del arte 
de Occidente, a ver 
en directo aquellas 
obras a las que no 
se podía acceder de 
otro modo en aquella 
época. Desaparecido 
el viaje de estudio 
cuando la enseñanza 
de las bellas artes 

r. The trip to Rome 
and Paris, the 
highest aspiration 
of 19th-century art 
students, was an 
initiation journey 
to "drink from the 
original fountain" 
of western art, to 
see with their own 
eyes the works that 
could not be viewed 
any other way in 
those days. Once 
fine arts education 
became available 
to massive numbers 
of students and the 
educational tour 
disappeared, the 
primary contact 
with this tradition 
was made through 
reproductions in 
books and, more 
recently, on the 
Internet. To put 
it another way: 
the highly formal 
and stylistic 
approach to art 
history education 
still relies on an 
indirect and very 
incomplete contact 

q.	 h t t p : / /
www.oni.escuelas.
edu.ar/olimpi98/
juanitoyramona/
Berni.htm
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very perception of 
barrenness) resurrected 
the old custom of 
studies (or working 
residencies) abroad as 
an almost obligatory 
phase for the majority 
of NALD artists.s   

Given that the mobility 
of artists and 
communication with their 
colleagues in other 
places is very different 
now in comparison with 
the 20th century and 
earlier years, the 
dynamics surrounding 

these study-abroad experiences have been 
heterogeneous yet highly significant in every 
case: they have mobilised the organisation 
of important events of international co-
operation, they have generated local demand 
for education on the subject and they have 
facilitated the exchange of experiences and 
people. The international community that 
meets at events on either side of the ocean 

has very timidly sketched 
the outline of a network 
of Latin American co-
operationt as one of the 
"side" effects of these 
education and production 
efforts. 

requerida por los 
desarrollos emergentes 
en arte y tecnología 
revitalizó la experiencia 
de la formación (o la 
residencia de producción) 
en el exterior como una 
etapa casi ineludible 
para la mayoría de los 
artistass de la NALD. 

Como la movilidad 
de los artistas y 
la comunicación con 
sus pares de otros 
sitios tiene modos 
muy diferentes de 
darse comparados con 
los de principios del 
siglo XX y las etapas 
anteriores, la dinámica 
de estas experiencias de 
formación en el exterior 
ha sido heterogénea, 
pero en todos los 
casos muy significativa: 
ha movilizado la 
organización de eventos 
con una cooperación 
i n t e r n a c i o n a l 

determinante, generado instancias de 
formación locales sobre el tema y habilitado 
el intercambio de experiencias y personas. 
La comunidad internacional que se encuentra 
en los eventos de uno y otro lado del océano 

se volvió masiva, 
la principal vía 
de contacto con 
esta tradición son 
las reproducciones 
en libros y 
r e c i e n t e m e n t e , 
Internet. Dicho 
de otro modo: 
la formación en 
historia del arte, 
con marcado enfoque 
formal y estilista, 
se sigue apoyando en 
contactos indirectos 
y muy incompletos 
con las obras de los 
clásicos.
s. Cabe citar 
los siguientes 
ejemplos: Mariela 
Yeregui (Hypermedia 
Studio, UCLA, donde 
realizó Ephitelia), 
Dina Roisman e Iván 
Marino (Mecad), 
Gabriela Golder, 
Anahí Cáceres, Jorge 
Castro, Marcello 
Mercado, Mónica 
Jacobo, Gustavo 
Crembil (Hypermedia 
Studio, UCLA), Paula 
Gaetano, Sergio 
Poblete (IUA, UPF), 
etc.

with the work of 
the classical 
masters. 
s. A few examples: 
Mariela Yeregui 
(Hypermedia Studio, 
UCLA, where she 
created Ephitelia); 
Dina Roisman and 
Iván Marino (Mecad), 
Gabriela Golder, 
Anahí Cáceres, Jorge 
Castro, Marcello 
Mercado, Mónica 
Jacobo, Gustavo 
Crembil (Hypermedia 
Studio, UCLA), Paula 
Gaetano, Sergio 
Poblete (IUA, UPF), 
etc.

t. The Plasma 
conference (http://
www.realidadvisual.
org/plasma/) (Peru), 
the RedCatSur list 
(http://redcatsur.
n e t / m a i l m a n /
listinfo/redcatsur) 
and the initiative 
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Nevertheless, the 
production of works 
and the introduction of 
themes and dynamics of 
debate in the artist's 
own "local" context 
(those emerging in 

response to real questions posed by the 
online community, not just the trends from 
one place or another) and the powerful 
potential for connecting with a context of 
dialogue outside the artists' circle (the 
hacker community, copyrights, video games, 
social networks) are issues that have yet 
to be tackled due to the fascination they 
hold for some artists, curators and/ or 
critics.  
          

net.art / art on the net / web art
definitions for a local stranger 

The first artistic experiences that viewed the 
specificity of the Web as a medium date from 
1994. Since that time, and alongside other 
definitions attached to works that involve 
digital technology such as "digital art", 
"multimedia art" and "interactive art", the 
art-Internet relationship also proposed a 
few alternatives: it has been dubbed "art 
on the net", "web art" or "net.art". 

In Argentina, for example, the preference 
for one name or another depended on the 
educational background and reading material 

ha esbozado muy tímidamente la trama de 
una red de cooperación 
latinoamericanat como 
parte de los efectos 
"secundarios" de estos 
esfuerzos de formación 
y producción.

Sin embargo, la 
producción de obras 
y la instalación de 
temas y dinámicas 
de discusión en su 
particularidad "local" 
(esto es, surgidas de 
auténticas preguntas de 
la comunidad conectada, 

más allá de las modas que vienen de acá o 
allá), o la potente articulación posible 
con un contexto de diálogo extra-artístico 
(la comunidad hacker, los derechos de autor, 
los videojuegos, las redes sociales) siguen 
siendo cuentas pendientes, condicionadas 
por la atracción que ejercen sobre algunos 
artistas, comisarios y/o críticos.

net.art / arte en red / web art
definiciones para un desconocido 
local

Las primeras experiencias artísticas que 
concibieron la especificidad de la Red como 
soporte datan de 1994. Desde entonces y 
paralelamente a otras definiciones que 

t. El encuentro 
Plasma (http://
www.realidadvisual.
o r g / p l a s m a / ) 
(Perú), la lista 
RedCatSur (http://
r e d c a t s u r . n e t /
mailman/listinfo/
redcatsur) o la 
iniciativa del grupo 
Modular (http://
modular.org.ar/) 
(Argentina) pueden 
ser indicios de 
ese desplazamiento 
local.

launched by the group 
Modular (http://
modular.org.ar/) 
(Argentina) could 
be indicative of 
this local shift.
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of each speaker. Thus, among those from the 
audiovisual world, multimedia art was the 
chosen term and remains so to this day, as it 
minimised the specificity of the interactive 
and demonstrated little interest in the 
critical potential of the categories of 
author, finished work, etc. Musicians and 
certain visual artists preferred approaches 
of a more formalist nature or focused on 
the possibilities of the new technological 
medium, and consequently they preferred to 
use the traditional language and simply 
tack on "digital" as an adjective: "digital 
mezzotint", "digital painting", etc.  

Since 1996, the discussions aimed at 
settling the "nature" and, above all, the 
genealogy of this new medium have gravitated 
towards two major approaches: one focused 
on the formal possibilities of these new 
tools for art (having verified that artists 
were not the intended end users of software 
and hardware developments). Another widely 
varied group that took shape somewhat later, 
observing the medium's social appropriation 
or projecting its potential, insinuated that 
it was something new and difficult to compare 
with all known media. This was because its 
logic enabled modes that differed from, and 
perhaps even were directly opposed to, the 
logic of matter; and for this very reason, 
these modes were potentially capable of 
transforming the processes of creation, 
circulation and reception in society. As a 
result, they questioned artistic practices 

designan obras que implican tecnología 
digital —tales como "arte digital", "arte 
multimedial", "arte interactivo", etc.—, 
la relación arte-Internet también propuso 
algunas denominaciones alternativas: "arte 
en red", "web art" o "net.art". 

En Argentina, por ejemplo, la preferencia 
por una u otra denominación basculaba en 
función de la formación académica y las 
lecturas de cada enunciador: así, entre 
los que provenían del mundo audiovisual, 
arte multimedial fue la elegida y mantenida 
incluso en el presente, ya que minimizaba la 
especificidad de lo interactivo y denotaba 
un escaso interés por el potencial crítico 
aplicable a las categorías de autor, obra 
acabada, etc. Entre los músicos y algunos 
artistas visuales, predominaron los enfoques 
formalistas o centrados en las posibilidades 
del nuevo soporte tecnológico. Entonces, 
describir como "digitales" los lenguajes 
tradicionales era la opción preferida: 
"mezzotinta digital", "pintura digital", 
etc.

Desde 1996, las discusiones que pretendían 
dirimir la naturaleza y, sobre todo, la 
genealogía de este nuevo medio fueron 
ubicándose alrededor de dos grandes enfoques: 
uno concentrado en las posibilidades formales 
de estas nuevas herramientas para el arte 
(partiendo de la constatación de que los 
artistas no eran los destinatarios de los 
desarrollos de software o hardware). Otros, 
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themselves in their institutional manner of 
expression, and even that of the cultural 
industries, in a revived tradition of self-
criticism reminiscent of historical avant-
garde movements.  

net (dot) art [technological 
context]

Around 1995,u the first 
internet access nodes 
were installed in 
certain Latin American 
cities – primarily at 
the universities as well 
as the odd and expensive 
cyber-café. The first 
Latin American countries 
to have a significant 

number of online citizens were Uruguay (the 
birthplace of Brian Mackern and the netart 
latino database) and Chile. Chile's Internet 
boom gradually lost momentum in the years 
leading up to 2000, when it reclaimed a 
leading position in the region alongside 
Argentina and Brazil. 

In those days, the local technological 
context was just beginning to glimpse the 
aesthetic possibilities of sound cards, 
video cards with thousands of colours and the 
CD format, which included the "interactive 

question" in the shape 
of multimedia CDs.v   

bien heterogéneos y algo posteriores, al 
observar su apropiación social o proyectar sus 
potencialidades, insinuaban que se trataba 
de algo nuevo, difícil de asimilar a lo 
conocido dado que su lógica habilitaba modos 
diferentes —cuando no opuestos— a la lógica de 
la materia y por ello potencialmente capaces 
de transformar los procesos de creación, 
circulación y recepción a nivel social. Como 
consecuencia de ello ponían en cuestión las 
propias prácticas artísticas en su modo de 
darse institucional, e incluso en el de 
las industrias culturales, en una renovada 
tradición autocrítica con reminiscencias de 
las vanguardias históricas.

net (dot) art [contexto 
tecnológico]

Hacia 1995u se instalan 
los primeros nodos 
de acceso a Internet 
en algunas ciudades 
latinoamericanas, en 
las universidades 
principalmente, así 
como en alguno que otro 
raro y caro cibercafé. 
Los primeros países 

de Latinoamérica en tener mayor cantidad 
de ciudadanos conectados fueron Uruguay 
(el país de origen de Brian Mackern y la 
netart latino database) y Chile, aunque en 
la evolución posterior Chile ralentizó su 

u.	 h t t p : / /
www.fedaro.info/
mapacone/mapagene.
html. Mapa de 
estadísticas de 
conectividad en 
Latinoamérica del 
ICA (Instituto para 
la conectividad en 
las Américas).

u.	 h t t p : / /
www.fedaro.info/
mapacone/mapagene.
html. Map of 
internet access 
statistics in Latin 
America provided by 
the ICA (Institute 
for Connectivity 
in the Americas). 

v. In Argentina, 
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Those artists who 
managed to overcome 
disciplinary reticence 
– those who said, first, 
art and technology aren't 
compatible, and second, 
that's graphic design 
– became interested 
in these new available 
resources: sound, 
colour, storage and data 
processing capacity, 
and authoring software 

(the old Toolbook or the early versions 
of M. Director), moving towards visual and 
"intuitive" methods of operation. 

For the small group that had managed to 
override the apparent incompatibility of 
their interest in art and techie seduction, 
the Net was difficult to access (scarce, 
expensive and slow) and very Spartan in 
its offer: a labyrinthine world of text 
in English, with little information on the 
art field, where what passed for "digital 
art" (according to the search engines or 
directories of the day) was little more 
than a digital copy of the same old familiar 
graphic or pictorial tradition. 

Shortly afterwards (in 1997) came the 
legendary message sent by Vuk Čosič to the 

Net, whose "break" led 
to the spread of the 
term net.art,w used 

crecimiento hasta el 2000, momento en que 
retomó una posición elevada en la región 
junto a Argentina y Brasil.

Para ese entonces, el 
contexto tecnológico 
local recién se asomaba 
a las posibilidades 
estéticas que habilitaban 
las tarjetas de sonido 
y de vídeo con miles de 
colores y el soporte 
CD, que incorporaban la 
"cuestión interactiva" 
bajo la forma de los CD 
multimediav. 

Los artistas que lograban sortear las 
reticencias disciplinares —aquéllas que 
les decían primero "arte y tecnología no 
son compatibles" y luego "eso es diseño 
gráfico"— se interesaban por estos nuevos 
recursos disponibles: sonido, color, 
capacidad de almacenamiento y procesamiento 
de datos y software de autoría (el viejo 
Toolbook, las primeras versiones de M. 
Director), y avanzaban hacia formas visuales 
e "intuitivas" de operación.

Para el ya pequeño grupo que lograba superar 
la incompatibilidad aparente entre su 
interés por el arte y la seducción techie, 
el acceso a la Red resultaba difícil (la 
conexión era escasa, cara y lenta) y muy 
austero en su oferta: un mundo textual y 

v. En Argentina, las 
revistas españolas 
de divulgación 
de novedades 
tecnológicas con CD 
(como por ejemplo CD 
Classic) supusieron 
un primer contacto 
con el medio. 
Allí se reseñaban 
las pioneras 
experiencias de Art 
Futura o Sónar.

the Spanish 
magazines that 
covered the latest 
CD technologies 
(for example, CD 
Classic) provided 
the first contact 
with this medium. 
These publications 
reviewed the 
p i o n e e r i n g 
experiences of Art 
Futura and Sonar, 
among others. 

w. This term is 
used to define 
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to set apart these 
productions designed to 
use the Internet as a 
medium and a theme.

The experiments of the 
"heroic period" were 
little known and had 
yet to achieve their own 
disciplinary category 
or artists of stature: 
these appeared on the 
local scene, for many 
authors, thanks to sites 
like www.aleph-arts.org 

and its ECO mailing list in Spanish.

The late arrival of connectivity was probably 
responsible for the fact that many artists 
interested in the Internet chose to express 
their interest directly through that concept 
(skipping the debate about web art, art on/ 
of the Internet, etc.).  There were also 

those who experimented 
in a parallel manner, 
within that TAZx in 
which we lived at the 
time. Nearly all of 
those experiments, 
shots in the dark that 
met with little or no 
resistance – even from 
those who denied their 
artistic status – have 
disappeared,y and many 

laberíntico en inglés, con poca información 
del campo del arte y en el que lo que se 
llamaba "arte digital" (para los buscadores 
o directorios de la época) no pasaba de ser 
una copia digital de la conocida tradición 
gráfica o pictórica de siempre. 

Poco después (en 1997), se sitúa la fecha 
del mítico mensaje enviado por Vuk Čosič 
a la Red, de cuya "rotura" se extendió 

la denominación net.
artw para definir estas 
producciones pensadas 
para tener la Red 
Internet como soporte y 
tema.

Los experimentos del 
"período heroico" eran 
poco conocidos, aún sin 
nombre disciplinar ni 
autores de referencia: 
éstos aparecen en la 
escena local, para 
muchos autores, gracias 
a sitios como www.aleph-
arts.org y su lista ECO, 
en español.
 

Probablemente, la llegada tardía de la 
conectividad supuso que muchos de los artistas 
que se interesaban por Internet lo hicieran 
directamente a través de esa concepción 
(ignorando la discusión sobre web-art, 
arte en/de Internet, etc.). Hubo también 

works designed 
especially for the 
net, incorporating 
the net in their 
contents or 
experiments as a 
cultural phenomenon 
that has been 
called net culture 
to specify this 
particular aspect 
of cyber-culture 
which claims the 
internet as its 
medium but can also 
be found outside 
the virtual world.  

x. Temporary 
autonomous zone.
y. Noteworthy 
examples: the 
e-zine mearte 
( h t t p : / / w e b .
archive.org/web/*/
http://www.mearte.
com.ar) and the 
website http://
www.sentido.net. 
More examples at 
http://liminar.

w. Esta última 
denominación es la 
que representa las 
obras especialmente 
diseñadas para la 
Red que introducen 
en sus contenidos 
o experimentos 
formales la Red 
como fenómeno 
cultural, lo que 
ha sido llamado 
net cultura, para 
especificar este 
aspecto particular 
de la cibercultura 
que tiene su soporte 
en Internet, pero 
que puede darse 
también fuera de 
ella.



0
5
3

of their authors now 
address other themes.
       

art and technology [chronicle of an 
affair foretold]

A noteworthy feature of the introduction 
of digital technologies in the field of art 
was their widespread assimilation in an 
intuitive and acritical manner.The intuitive 
quality lay in the fact that, in the absence 
of readily available works to evaluate or 
discuss, many institutions "bet on" (and 
still do today) the digital potential of 
TIC for art and society in general, and 

they did this in the 
form of "digital 
art" showcases, award 
competitions that were 
quick to include this 
category,z educational 
workshops, study 
grants from First-World 
institutions to learn 
techniques or receive 
production assistance, 
i n t e r n a t i o n a l 
promotional events, 
exhibitions and 
festivals, commissioned 
projects, etc. The 
assimilation was 
acritical, generally 
speaking, because the 

quienes experimentaron 
en paralelo, dentro 
de esta TAZx en la 
que vivíamos esos 
días. Casi todos esos 
experimentos, en cuanto 
ensayos en la oscuridad 
que encontraron poca o 
ninguna acogida —incluso 
la que los negara en su 
estatus artístico— han 
desaparecidoy y muchos 
de sus autores están 

dedicados a otros temas. 

arte y tecnología [crónica de una 
relación anunciada]

Una característica notable de la introducción 
de las tecnologías digitales en el campo 
del arte fue su generalizada incorporación 
apriorística y acrítica. Apriorística ya 
que, sin obras a la vista para evaluar o 
discutir, muchas instituciones "apostaron" 
(y lo siguen haciendo) por las promesas 
digitales que las TIC le hacían al arte y a 
la sociedad toda, y lo hicieron bajo la forma 
de salones de "arte digital", premios que 

incluían la categoría 
muy tempranamentez, 
talleres de formación, 
becas en instituciones 
del primer mundo para 
aprender técnicas o 

x. Zona 
t e m p o r a l m e n t e 
autónoma.
y. Ejemplos 
destacables: la 
e-zine mearte 
( h t t p : / / w e b .
archive.org/web/*/
http://www.mearte.
com.ar) y la web 
http://www.sentido.
net. Más ejemplos en 
http://liminar.com.
ar/Archivo/JOR/00/
alonso.htm 

z. The Prodaltec 
digital art award, 
for example, which 
dates from 1997, 
where "digital 
art" was understood 
primarily as 
infography. In that 
respect, this early 
inclusion is quite 
remarkable compared 
with, for example, 
photography, which 
had to wait many 
years before being 
included in visual 
arts competitions 
and having 
p h o t o g r a p h y -
specific prizes 
achieve a status 
equal to painting 
prizes.  

com.ar/Archivo/
JOR/00/alonso.htm

z. El premio 
Prodaltec de arte 
digital, por 
ejemplo, que data 
de 1997, donde 
por "arte digital" 
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decisions were not "lines of work" but rather 
a response to the curious and accepting 
attitude towards the emerging digital 
technologies, a territory as prized as it 
was unfamiliar.

The local motivation behind this 
institutional acceptance, in both the 
public and private spheres of cultural 
management, can be explained by the marked 
weakness of the fringe art institution: an 
academy always lagging a few years behind 
in the dialogue with the international 
scenes, a museum paralysed by the weight 
of its own infrastructure in contexts of 
precariousness, a market constantly on the 
verge of disappearing and driven more by 
family influence than by the quality of the 
objects being traded, accentuated by the 
apathy or complicity of the critics, and 
the artists, always convinced that they 
were inaugurating "something new that had 
never been done before".

Finally there was technology, viewed as 
a highly dynamic area of development in 
terms of knowledge and the market; yet this 
wave, though it carried the innovative 
spirits forward, was suspected of a "lack 
of humanity". This is the gap that artists 
were called to fill.    

early visions or modes of self-
managed containment

recibir asistencia en 
la producción, eventos 
internacionales de 
divulgación, muestras y 
festivales, producciones 
comisionadas, etc. 
Acrítica, en general, 
porque las decisiones 
no constituían "líneas 
de trabajo", sino que 
respondían más a la 
curiosidad y la adhesión 
a un territorio tan 
valorado como desconocido 
socialmente, como era y 
sigue siendo el de las 

tecnologías digitales emergentes. 

Las causas locales de tal adhesión 
institucional, tanto en el ámbito de la 
gestión cultural pública como en el de la 
privada, pueden entenderse como un resultado 
de la marcada debilidad de la institución-
arte de la periferia: una academia que 
lleva siempre algunos años de retraso en 
el diálogo con las escenas internacionales, 
un museo inmovilizado por el peso de su 
propia infraestructura en contextos de 
precariedad, un mercado siempre amenazado de 
desaparición y movido más por las influencias 
de familia que por la calidad de los objetos 
en transacción, circunstancia sumada a la 
apatía o la complicidad de la crítica; y 
unos artistas siempre convencidos de estar 
inaugurando "algo nuevo que antes no se ha 

se entendía 
fundamentalmente 
infografía. En ese 
sentido, es notable 
lo apriorístico 
de la inclusión, 
comparado con la 
fotografía, por 
ejemplo, que ha 
tardado muchos años 
en ser incluida en 
concursos de artes 
visuales y lograr 
que sus premios 
específicos estén en 
rango de igualdad 
con los premios de 
pintura.
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This intuitive and acritical attitude adopted 
by the institutions, which characterised 
the introduction of the intersections of 
art and technology, probably did little to 
encourage a more critical approach to the 
field. Net(dot)art provoked a political shift 
in its early days, especially in Europe; 
meanwhile, in these parts, this shift focused 
on the debate surrounding interactivity as 
a category that had a profound effect on the 
concept of artwork and on the role of the 
"spectator" in the reception process. 

I say political shift, because we who insisted 
on revealing the specific contributions that 
digital art (multimedia art or whatever 
it was called then) could make did so, in 
many cases, due to our disillusionment with 
the communicative possibilities of the art 
system (due to its local fictionality and 
its endogamy). To this end, the Internet – 
scarce, expensive and slow (and therefore 
little shared and absent from the daily lives 
of the majority) – seemed like a tool ill-
equipped to explore that preoccupation. 

Within that context of "social unfamiliarity" 
in which the Internet was still situated, 
some artists had a vision of starting online 
experiments: www.netart.org.uy is one, and 
other contemporaries included arteunaaa 

(1996) and findelmundoaa 
(1996) from Argentina 
and escaner culturalbb 

(1999) from Chile. 

hecho".
 
Por otro lado, la tecnología como área 
de desarrollo muy dinámica, en el nivel 
del conocimiento y el nivel del mercado, 
que arrastra tras de sí a los espíritus 
innovadores, pero que se considera sospechosa 
de "falta de humanidad". Allí es donde los 
artistas están llamados a jugar un rol.

primeras visiones o modos de 
contención autogestionada

Probablemente este abordaje institucional 
apriorístico y acrítico que predominó en 
la introducción de las intersecciones 
del arte y la tecnología no facilitó las 
aproximaciones más críticas. El giro político 
que concentró en sus orígenes el net(dot)
art, especialmente en Europa, por estos 
lares, en la misma época, se concentró en 
la discusión en torno a la interactividad 
como categoría que afectaba centralmente a 
la noción de obra y al rol del "espectador" 
en la recepción. 

Giro político porque quienes insistimos en 
revelar lo específico que el arte digital 
(multimedia o como se lo llamara entonces) 
podía aportar, lo hacíamos, en muchos 
casos, desilusionados de las posibilidades 
comunicativas del sistema del arte (por su 
ficcionalidad local y su endogamia). Y para 
ese fin, la Red Internet —poca, cara y lenta 

aa. http://www.
a r t e u n a . c o m / 
and http://www.
findelmundo.com.ar/
bb. http://www.
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fringe, conviction and 
sustainability     

One of the notable features that has preserved 
the relevance of the notions of mainstream 
and fringe – even on a non-hierarchic 
network like the internet, whose technical 
form "materialises" equality of access in 
an unprecedented way – is the fact that we 
who are on the "fringes" always have more 
information about whatever is going on in 
the mainstream than about what is happening 
with our own neighbours. To quote Baigorricc 

once again, "access is 
not power"– a reference 
to the inevitable ties 
between the "real" art 
institution and the 

international projections of net.art.

Brian Mackern, for example, has been defined 
as "a foundational (…) artist, though because 
he moves outside European and North American 
circles, given his Uruguayan nationality, 
he lacks the lustre of the magnificent seven 
despite having pioneered the use of the 
Flash tool and sound resources. His work 
is based on audiovisual experimentation in 
'an undeveloped country, where low-tech 
is not an aesthetic choice but rather the 

only way to continue 
working.'"dd

(por lo tanto escasamente compartida e 
instalada en la cotidianidad de la mayoría)— 
parecía una herramienta poco apropiada para 
trabajar esa inquietud.

En ese contexto de "extrañeza social" en 
el que aún se hallaba ubicado Internet, 
algunos artistas tuvieron la visión de 
empezar experimentos en la Red: www.netart.

org.uy es uno de ellos 
y otros contemporáneos 
son arteunaaa (1996) y 
findelmundoaa (1996), de 
Argentina, y escáner 
culturalbb (1999), de 
Chile.

periferia, convicción y 
sustentabilidad

Una de las características notables que hacen 
todavía operativas la nociones de centro-
periferia, incluso en una red ajerárquica como 
Internet, cuya forma técnica "materializa" 
la igualdad de acceso de un modo inédito 
hasta el presente, es la verificación de 
que quienes estamos en las "periferias" 
siempre tenemos más información sobre lo 
que sucede en el centro, sea cual sea, que 
sobre lo que está sucediendo con nuestros 
vecinos. Citando nuevamente a Baigorricc, 

"acceso no es poder", 
en referencia a la 
inevitable articulación dd. http://www.

d a m i a n p e r a l t a .

cc. Baigorri, 
Laura. op. cit. 
Page 75.

cc. Baigorri, 
Laura. op. cit. 
Página 75.

aa. http://www.
a r t e u n a . c o m / 
y http://www.
findelmundo.com.ar/
bb. http://www.
escaner.cl/

escaner.cl/
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Going  back  to information 
on local productions, 
it is easier to find 

documentation, analyses, critical reviews 
and the works themselves (even those created 
using traditional media, which are harder 
and more expensive to transport) on cultural 
productions from Europe and the USA than 
on those from any Latin American country 
or even of other regions within the same 
country. This applies to everything from 
educational programmes and cultural events 
to books, magazines, events and websites. 
International co-operation institutes play 
a vital role in this possibility: the 
libraries of one or the events of another 
have been decisive factors in the training 
of local artists. They have introduced 
themes, encouraged co-productions and co-
operated with local, public and private 
initiatives whenever they dovetailed with 
their own interests.

For the agents responsible for mobilising 
the art and technology scene, the producers 
themselves have generally been the open 
and receptive interlocutors (insofar as 
their own institutional objectives and 
limits permit) of the experiences and 
debates on the subject. Yet while public 
management reveals the absence of clearly 
defined lines of work in this respect, in 
co-operation organisations those lines are 
usually dictated by the organisation's 
own mission and do not accurately reflect 

entre la institución-arte "real" y las 
proyecciones internacionales del net.art.
 
Brian Mackern, por ejemplo, ha sido definido 
como "un artista (...) fundacional, aunque 
como es ajeno a los ámbitos europeo y 
norteamericano, dada su nacionalidad 
uruguaya, no posee el lustre de los siete 
magníficos, a pesar de anticiparse en el uso de 
la herramienta Flash y los recursos sonoros. 
Su trabajo se basa en la experimentación 
audiovisual en 'un país no desarrollado, 

donde el low-tech 
no es un recurso 
estético sino la única 
salida para continuar 
trabajando'"dd.

Volviendo sobre la información de lo producido 
localmente, desde los programas educativos 
hasta las programaciones culturales, 
pasando por los libros, las revistas, 
los eventos, las webs, etc., es más fácil 
encontrar documentación, análisis, crítica 
y creación misma (incluso en los soportes 
tradicionales cuya movilidad es compleja 
y costosa en recursos) de producciones 
culturales de Europa y USA que de cualquier 
país de Latinoamérica, o incluso de otras 
regiones de un mismo país. Los institutos 
de cooperación internacional juegan un rol 
central en esa posibilidad. Las bibliotecas 
de unos o los eventos de otros han sido 
factores determinantes para la formación 
de los artistas locales: han incorporado 

net/netart_en_al/
anexos/artistas.
html

dd. http://www.
d a m i a n p e r a l t a .
net/netart_en_al/
anexos/artistas.
html
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what is happening on the local stage. That 
combination of conditions conjures up another 
familiar ghost of cultural management: the 
experiences always seem to be "the first of 
their kind in Latin America."

always in the inaugural phase

This phenomenon, which has to do with 
acknowledging the value of a production, its 
proper documentation, analysis, critical 
review and itinerancy, is a constant vacuum 
in local cultural management with regard 
to contemporary expressions. Most of those 
tasks are and have been, in many cases, placed 
in the hands of the producers themselves, 

who are usually also 
educators, curators and 
critics – the embodiment 
of this new figure of the 
artist-etcee proposed by 
Ricardo Bausbaum. 

We producers, acting as "advisors" for local 
management, are the ones who have pointed 
out the appearance of an emerging phenomenon 
at the intersection of art and technology, 
with the broad support base supplied by 
the high social value (and use) attached 
to technologies in the collective imagery 
rather than in concrete local productions 
and experiences, as we saw in the previous 
section. 

temas, han estimulado coproducciones, han 
cooperado con iniciativas locales, públicas 
y privadas, siempre que su agenda lo 
permitiera.

Para los agentes movilizadores de la escena 
del arte y la tecnología, mayoritariamente 
los mismos productores, han sido los 
interlocutores abiertos y receptivos 
—dentro de sus propios límites y objetivos 
institucionales— a las experiencias y 
discusiones sobre el tema. Pero del mismo 
modo que en la gestión pública se acusa la 
ausencia de líneas de trabajo claras al 
respecto, en los organismos de cooperación 
esas líneas suelen estar condicionadas por 
la misión del organismo y no se corresponden 
de un modo adecuado con lo que sucede en 
la escena local. De esta combinación de 
condiciones se deriva otro fantasma conocido 
de la gestión cultural: las experiencias 
parecen ser siempre "las primeras en su 
tipo en Latinoamérica".

siempre en fase inaugural

Este fenómeno, que tiene que ver con el 
reconocimiento del valor de una producción, 
con su adecuada documentación y con el 
análisis, la crítica y la itinerancia, es un 
constante vacío en la gestión cultural local 
en lo que respecta a las manifestaciones 
contemporáneas. La mayoría de esas tareas 
están y han estado, en muchos casos, en 

ee.	 h t t p : / /
www.proyectotrama.
o r g / 0 0 / t r a m a /
S a l a d e L e c t u r a /
BIBLIOTECA/art-
etc.htm
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The lack of continuity and recovery of 
past experiences positions us as always 
making "pioneering efforts" and makes 
it impossible to go to the next level 
in debates that have not managed to move 
beyond the initial information. While this 
is a historical problem deriving from a 
lack of resources and vision in cultural 
policies (which determine the resources) 
and the resulting inability to create a 
"scene", today it is relatively simple to 
facilitate the documentation (still basic 
at best) and circulation of what has been 
done in the past. We are in the midst of a 
transition from a shortage of materials that 
conditioned a historical "way of being" to 
the development of new ways of processing 
and launching the documentary material that 
is beginning to appear on the Net. By way of 
powerful example, present-day artists' blogs 
are invaluable documents for the historians 
of the future. Locally, the impact could be 
enormous: the historical variable of "we 
couldn't" (document, analyse, recover) is 
shifting towards the option of "I think this 
is interesting and worth analysing" when 
dealing with documentation that is only a 
click away.

The case of the NALD is an early response, 
based on the new logic (intangible, 
autonomous) of the Net, to that familiar 
situation: a producer, protagonist of the 
very history he documents, connecting dots on 
the map of Latin America in a minimal attempt 

manos de los propios productores, que son 
usualmente también 
docentes, comisarios y 
críticos, en esta nueva 
figura del artista-etcee 

que ha propuesto Ricardo 
Bausbaum. 

Estos mismos productores, entre los que me 
incluyo, actuando como "asesores" de la gestión 
local, son los que han señalado la irrupción 
de un fenómeno emergente en la intersección 
de arte y tecnología, con el amplio soporte 
que les daba la alta valoración (y el uso) 
social que las tecnologías tienen en el 
imaginario colectivo, más que producciones 
y experiencias locales concretas, como se 
ha analizado en el apartado anterior.

La falta de continuidad y recuperación 
de las experiencias previas nos deja 
siempre haciendo "esfuerzos pioneros" e 
imposibilita la profundidad de los debates, 
que no logran trascender el umbral de la 
información inicial. Si esto es un problema 
histórico derivado de la falta de medios y 
de visión de las políticas culturales (que 
deciden sobre los recursos) para generar 
"escena", hoy resulta relativamente simple 
facilitar la documentación (aún casera) y 
la circulación de lo realizado. Estamos en 
la transición desde una limitación material 
que determinaba un "modo de ser" histórico 
hacia el desarrollo de nuevas formas de 
procesar y poner en funcionamiento el 

ee.	 h t t p : / /
www.proyectotrama.
o r g / 0 0 / t r a m a /
S a l a d e L e c t u r a /
BIBLIOTECA/art-
etc.htm
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to remedy the absence of representation of 
"Latin American" experiments in the online 
world. Using what criteria? Criteria that is 
inclusive and archaeological, to the point 
of refusing to eliminate even those that 
now give 404 errors, considering them to 
be the vestiges of a history of conviction 
and sustainability. A singular example of 
"think globally, act locally".
      

sustainability and conviction: 
historical alchemy  

Sustainability  and conviction are 
inextricably linked terms. Conviction 
sustains something, even in unfavourable 
conditions (for example, conviction leads 
me to keep something that generates 
maintenance costs even when there is no sign 
that anyone would care if it disappeared). 
Sustainability refers to the possibilities 
that an activity has of surviving or 
evolving over time, depending on the effort 
it requires of those who perform it. An 
online archive, although it is digital, has 
minimal "sustainability" (such as paying for 
a domain, hosting services, data transfer) 
that requires a degree of conviction to 
ensure its continuity, since in the natural 
course of things it would disappear (like 
the multiple sites giving 404 errors on the 
NALD). In the spirit of the current age 

of re-definitions, this 
minimal sustainabilityff 

material documental que empieza a surgir 
en la Red. Como potente ejemplo, los blogs 
de artistas del presente son documentos 
invaluables para los historiadores del 
futuro. Localmente, el impacto puede 
ser enorme: la variable histórica "no 
pudimos" (documentar, analizar, recuperar) 
evoluciona hacia la opción "creo que esto es 
interesante y merece ser analizado", frente 
a la documentación a un clic de distancia.

El caso de la NALD es una respuesta temprana 
desde la nueva lógica (inmaterial, autónoma) 
de la Red a esa situación conocida: un 
productor, protagonista de esta historia 
que documenta, conecta puntos en el mapa 
de Latinoamérica como gesto mínimo frente 
a la ausencia de representación de los 
experimentos "latinoamericanos" en el mundo 
de la Red. 

¿Con qué criterio? Uno inclusivo y 
arqueológico que llega hasta el punto de no 
eliminar, por su condición de huella de una 
historia de convicción y sustentabilidad, 
incluso aquellos que hoy son errores 404. Un 
ejemplo sui géneris del "piensa globalmente, 
actúa localmente".

sustentabilidad y convicción: 
alquimia histórica

Sustentabilidad y convicción son términos 
que se implican directamente: la convicción ff. The 
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simultaneously indicates 
its potential for 
autonomy in comparison 
with institutions as 
well as the creation 
of alternative ways of 
relating to the inner 
art circles and the 
world beyond them. 

Conviction sustains. 
Sustaining involves 
believing in the act 
and in its value for 
others and caring for it 
as something valuable. 
If we consider the 
constructive process 
of the NALD – as just 
one example of many – 
sustaining involves 
reserving some of one's 
everyday efforts and 
investing them in an 

uncertain future when someone will want to 
know how global net.art truly was and how 
the maps of cultural geopolitics overlap in 
order to reconstruct a more comprehensive 
history and, with a little luck and willpower, 
avoid the ruts of the "inaugural phase" and 
"naïve neo-colonisation".

[and just between us: why does it 
matter?]

sostiene algo, aun en condiciones no 
favorables (por ejemplo, que me represente 
un costo de mantenimiento pero no tenga 
indicadores de que a alguien le importe 
su desaparición). La sustentabilidad refleja 
las posibilidades que tiene una actividad 
de mantenerse o evolucionar en el tiempo en 
función del esfuerzo que supone para quienes 
la realizan. Un archivo en línea, aun siendo 

digital, tiene una 
mínima "sustentabilidad" 
(como pagar un dominio, 
un hosting, una 
transferencia de datos) 
que requiere de una 
cierta convicción para 
su continuidad, puesto 
que la inercia lo 
llevaría a desaparecer 
(como las múltiples 
webs con errores 404 de 
la NALD). Retomando el 
momento de redefiniciones 
que vivimos, esta mínima 
s u s t e n t a b i l i d a d f f 
implica al mismo 
tiempo su potencial de 
autonomía frente a las 
instituciones, así como 
la creación de formas 
alternativas de relación 
con el interior del 
mundo del arte y hacia 
el exterior de éste.

ff. La 
sustentabilidad de 
algunos proyectos 
artísticos en la 
Red está atravesada 
por las mismas 
variables que 
otros documentos 
digitales, en los 
que los cambios 
t e c n o l ó g i c o s 
tornan obsoletos 
e inaccesibles 
algunos conjuntos 
de datos. En ese 
punto, es parte 
de las elecciones 
de los artistas 
apostar por sistemas 
de estándares 
abiertos que no 
queden atrapados 
en cambios de 
políticas de una 
empresa ni obliguen 
a los usuarios 
a instalar o 
contratar software 
hostil hacia 
sus libertades 
electivas básicas.

sustainability of 
certain artistic 
online projects 
is determined by 
the same variables 
as other digital 
documents, where 
t e c h n o l o g i c a l 
changes can render 
entire sets of 
data obsolete and 
inaccessible. In 
such cases, part 
of the artist's 
decision is 
whether or not to 
use open standards 
systems that will 
not be bogged down 
in a company's 
change of policy 
or force users to 
install or obtain 
c o m p a t i b i l i t y 
with software that 
limits their basic 
freedom of choice. 
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Net.art has a privileged line of communication 
with other communities beyond the small 
universe of art: the Internet is a new 
public space where alternative practices can 
thwart the reproduction of logics that are 
irrelevant or that we simply no longer want 
for ourselves, having realised that they 
are unfair, exclusive and unsustainable. 

The Internet undoubtedly represents a fertile 
and unexplored territory of communication 
and experimentation with the local and global 
community for contemporary art. First came 
net.art, and now we have social networks 
and Web 2.0. We must encourage exchanges 
and individual modes of expression, global 
perspectives and data so that newcomers to 
the social internet will not reopen the 
debates and utopias that have already come 
and gone. 

That which is sustained over time, driven by 
the hybrid fuel of intuition and conviction, 
becomes data, a knowledge base that prevents 
us from starting all over again every time 
and allows us to understand that who we are 
and what we think today is the result of 
thousands of contributions just like ours, 
made by others like us. We must understand 
their context, because the "situation" of 
knowledge or action provides as much or 
more detail than the information itself. 
In the sum of all parts – everyone, here 
and there, artists and non-artists – we 
can collectively be more sensitive and 

La convicción sostiene. Sostener implica 
creer en el gesto y en su valor para otros, 
y, como algo valioso, cuidarlo. Si reparamos 
en el proceso de construcción de la NALD —un 
ejemplo entre muchos otros—, sostener implica 
apartar un poco del esfuerzo cotidiano para 
dedicárselo al incierto futuro en el que 
alguien querrá saber qué tan global era 
el net.art y cómo se superponen los mapas 
de la geopolítica cultural para reconstruir 
una historia más completa y, con un poco de 
suerte y voluntad, evitar tanto el efecto de 
"fase inaugural" como el de "neocolonización 
ingenua".

[y, entre nosotros, ¿por qué 
importa?]

El net.art tiene un punto de contacto 
privilegiado con otras comunidades más allá 
del pequeño mundo del arte: Internet es 
un nuevo espacio público donde prácticas 
alternativas pueden evitar que se reproduzcan 
lógicas que le son ajenas o que, simplemente, 
ya no queremos para nosotros porque han 
demostrado ser injustas, excluyentes e 
insostenibles.

El arte contemporáneo tiene sin duda un 
terreno fértil e inexplorado de comunicación 
y experimentación con la comunidad, local 
y global, en Internet. Primero fue el net.
art, hoy se suman las redes sociales y 
la Web 2.0. Para que los recién llegados 
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intelligent.

Lila Pagola – March 2009
This text is protected by a Creative 
Commons Licence by sa Argentina 2.5 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
sa/2.5/ar/

This work may be copied and modified on the 
condition that the source is cited and 

this licence is maintained.

al Internet social no reediten debates 
y utopías ya vividas y abandonadas, son 
necesarios los intercambios y los datos, 
las visiones globales y los modos de darse 
particulares.

Lo sostenido en el tiempo, con ese combustible 
híbrido de intuición y convicción, se 
convierte en dato, en una base de conocimiento 
que nos evita empezar de cero cada vez y 
nos ayuda a entender que lo que hoy somos 
y pensamos es el resultado de miles de 
aportes iguales al nuestro hechos por otros 
como nosotros y cuyo contexto es necesario 
comprender, porque la "situación" del saber 
o el hacer aporta tantos datos como la 
propia información, si no más. Y sumando 
las partes —todos, aquí y allá, artistas y 
no-artistas— podemos ser colectivamente más 
sensibles e inteligentes.

Lila Pagola, marzo de 2009
Este texto esta protegido por una licencia 

de Creative Commons by sa Argentina 2.5 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-

sa/2.5/ar/
Usted puede copiarlo y modificarlo siempre 

que cite la fuente y mantenga esta 
licencia.
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netart latino database:
the emotional mapping of the Net.  
Dialogue with Brian Mackern 

With a Spartan ASCII aesthetic – clean, 
restrained and characteristic of most 
projects developed by Brian Mackern – 
netart latino database (2000-2005) is a 
space that brings together practically 
every artistic and communicative net.art  
experience created by Latin Americans during 
this medium's five-year boom period, as 
well as the experiences of their emotional 
neighbours. Halfway between collection and 
research, this exhaustive compilation of 
Latin initiatives, packaged by country and 
succinctly described, traces an emotional 
map where the ties of origin take precedence 
over the final destination. Regardless of how 

laura baigorri

netart latino database: 
el mapeo emocional de la Red.

Diálogo con Brian Mackern 

A través de una espartana estética ASCII, 
limpia, sobria y común a la mayoría 
de proyectos desarrollados por Brian 
Mackern, netart latino database [2000-
2005] reúne en su espacio a la práctica 
totalidad de las experiencias artísticas y 
comunicativas sobre net.art realizadas por 
latinoamericanos durante los cinco años 
de ebullición del medio, así como a las 
de su vecindario afectivo. A medio camino 
entre la colección y la investigación, esta 
recopilación exhaustiva de iniciativas 
latinas, parceladas por países y someramente 
descritas, conforma un mapa emocional donde 
la vinculación del origen prevalece sobre 
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many years it has been since a person left 
his homeland, the connection – in terms of 
family, state of mind, emotions, culture, 
ideology and identity – still carries weight 
and leaves its mark on this online map. 
Publicity aside, the benefit of everyone 
coming together lies in the possibility 
of simultaneous connection (internal) and 
visibility (external). Or, as Fernando 
Llanos would say, "For me and for all my 
companions!" 

Glocality: latent cosmopolitism and 
insistent specificity 
   
The Ibero-American context has always been 
one of the vast unexplored territories in the 
international spaces of online resources. 
When pages appear translated into English, 
there is no problem; but when it comes to 
accessing, understanding the context and 
disseminating information, Spanish-only 
websites represent an insurmountable barrier 
for the English-speaking population. In the 
same way, pages written only in Cyrillic, 
Arabic, Chinese or Japanese, Danish or 
Serbian, are ignored altogether; the lingua 
franca not only conditions connection and 
accessibility but our very existence on the 
Net.    

Netart latino database has covered a 
significant part of the resources that are 
generally overlooked by the mainstream 

el destino final: da igual cuántos años hace 
que alguien no vive en su tierra, la conexión 
—familiar, anímica, emotiva, cultural, 
ideológica, identitaria— importa y deja su 
huella en esta cartografía online. Además 
del reconocimiento, el valor de estar todos 
juntos reside en posibilitar simultáneamente 
la conexión (interna) y la visibilidad 
(externa). O, como Fernando Llanos diría: 
"¡Por mí y por todos mis compañeros!".

Glocalidad: cosmopolitismo latente y 
especificidad insistente

El contexto iberoamericano ha sido siempre 
uno de los grandes territorios inexplorados 
en los espacios internacionales de recursos 
online. Cuando las páginas aparecen 
traducidas al inglés no hay problema, pero 
a la hora de acceder, contextualizar y 
difundir la información, las webs que están 
exclusivamente en español representan un 
muro infranqueable para el sector anglófono 
de la misma manera que también se obvian 
las páginas escritas sólo en cirílico, 
árabe, chino o japonés, danés o serbio: la 
lingua franca no sólo determina la conexión 
y la accesibilidad, sino nuestra propia 
existencia en la Red. 

Aquí netart latino database ha cubierto una 
parte importante de recursos que había sido 
eludida por el mainstream de Internet, y su 
cualidad reside tanto en lograr cohesionar 
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y divulgar el net.art y los espacios online 
autóctonos entre los latinoamericanos como 
en haber sido capaz de difundir más allá de 
Latinoamérica el arte que aquí se realiza. 
Brian Mackern afirma: "netart latino database 
surge como una fuerte respuesta a diversos 
trabajos europeos y norteamericanos (e 
incluso latinoamericanos) de teoría sobre 
net.art, donde una y otra vez se mencionan los 
mismos artistas y trabajos, los que primero, 
mejor y más inteligentemente construyeron 
el mito del net.art y el de sus artistas. 
Surge claramente (digo claramente porque fui 
totalmente consciente en esa construcción, 
incluso con alguna manifestación por mails 
en otras listas y/o en entrevistas) para 
manifestar que 'nuestra' historia también 
debía ser contada". La insistencia en la 
utilización del español como idioma de 
trabajo incide en esta voluntad de conexión 
regional, pero va más allá de la simple 
reivindicación de la latinoamericanidad: 
"Si bien no manejo conscientemente un 
mensaje ideológico 'latinoamericano', 

—asegura Mackern— me he 
propuesto dar a conocer 
el net.art, o mejor 
dicho, la existencia 
o la probabilidad de 
existencia de otras redes 
paralelas posibles a lo 
que es Internet en su 
concepto comercial"a.  

Y es que el trabajo en la Red potencia la 

Internet. Its value lies in its ability to 
unite and spread net.art and local online 
spaces among Latin Americans and to publicise 
the art created here beyond the borders of 
Latin America. Brian Mackern states that 
"netart latino database emerged as a powerful 
response to various European and North 
American (and even Latin American) works on 
net.art theory that make repeated reference 
to the same artists and artworks – the ones 
that first, best and most intelligently 
constructed the legend of net.art and its 
artists. It clearly emerged (I say clearly 
because I was completely deliberate in that 
construction, even with a few statements in 
emails on other lists and/ or in interviews) 
to show that 'our' story must also be told." 
The insistence on using Spanish as the 
working language underscores this desire 
for regional connection, but it goes beyond 
a simple assertion of Latin American-
ness. "Although I do not consciously tout 
a 'Latin American' ideological message," 

asserts Mackern, "I have 
set myself the task of 
promoting net.art, or 
rather, the existence or 
probability of existence 
of other possible 
networks parallel to 
the commercial concept 
of the Internet."a 
 

The fact is that online work promotes 
open-mindedness and facilitates selfless 

a. Isabel Aranda 
interviews Brian 
Mackern in Escáner 
Cultural, issue 
20, 12 September 
2000. http://
w w w . e s c a n e r .
c l / e s c a n e r 2 0 /
entrevista.htm 

a. Entrevista de 
Isabel Aranda a 
Brian Mackern en 
Escáner Cultural, 
n.º 20, 12 de 
septiembre de 
2000. http://
w w w . e s c a n e r .
c l / e s c a n e r 2 0 /
entrevista.htm 
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and collaborative initiatives, making 
it possible to cross boundaries that 
are merely ethical or territorial. While 
plastic and audiovisual arts still tend to 
favour certain home-grown styles and trends 
– whose collateral effects can be clearly 
seen in the persistence of commercial brand 
management and academic territories with a 
limited field of action – the glocalising 
nature of the Internet has no place for 
attitudes rooted in difference.

On several occasions we have commented with 
Brian that "net people" have a fundamental 
attitude that greatly differs from that of 
the traditional art world. In the online 
universe, the discourses and production of 
Latin art cannot be focused through the 
lens of specificity, because net.art is 
created and disseminated using a medium 
of communication that makes it possible 
to construct a global meta-culture where 
the concepts of "nation" or "homeland" are 
foreign. In addition, it is very difficult 
to speak of native art when the common 
denominator of many of these works is the use 
of appropriation, which in some cases is so 
extreme it might be considered cannibalism: 
reusing images, texts and sounds taken 
from every source imaginable, from other 
websites and software, from corporate logos, 
from marketing strategies, from official 
forms, etc. Latin art has no meaning in 
an environment conceived as the paradise 
of nowhere-land, of sharing, dilution, 

amplitud de miras y facilita las labores 
desinteresadas y colaborativas. Al hacerlo, 
permite trascender las clasificaciones 
meramente étnicas o territoriales. Mientras 
que desde las artes plásticas y audiovisuales 
se sigue incidiendo en particulares estilos 
y tendencias autóctonas —cuyos efectos 
colaterales se manifiestan en el sustento de 
brandings comerciales y predios académicos 
de actuación restringida—, el carácter 
glocalizador de Internet no da lugar a las 
posturas instaladas en la diferencia. 

En varias ocasiones hemos comentado con Brian 
que "la gente de la Red" posee una actitud 
de base muy distinta a la del mundo del arte 
tradicional. En la Red no es posible enfocar 
los discursos y la producción del arte latino 
bajo la bandera de su especificidad, porque 
el net.art utiliza como soporte de creación 
y difusión un medio de comunicación que 
permite la construcción de una metacultura 
global donde las nociones de "nación" o 
"patria" resultan ajenas. Además, resulta 
muy difícil hablar de un arte autóctono 
cuando el elemento común a una gran parte de 
los trabajos es la utilización del recurso 
de la apropiación, que en algunas ocasiones 
alcanza incluso el extremo del canibalismo: 
reutilización de imágenes, de textos y de 
sonidos de la más variada procedencia, de webs 
y de software ajenos, de logos corporativos, 
de estrategias comerciales, de formularios 
institucionales... El arte latino no tiene 
sentido en un entorno concebido como el 
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paraíso del no-lugar, la compartición, la 
dilución, el canibalismo, la contaminación, 
la suplantación y el equívoco.

A pesar del categórico condicionante del 
idioma, la cultura de Internet se construye 
día a día mediante una peculiar bipolaridad: 
a partir de las aportaciones diferenciales 
de cada cultura y a partir de la apropiación 

y la resignificación 
que cada cultura hace 
de todo aquello que 
encuentra en la Redb. 
En este medio, no sólo 
se ha dado el probado 
hecho de exportación 
y universalización de 
los modelos culturales 
de las sociedades 
avanzadas —y de EEUU en 
particular— al resto de 
las culturas, también 
se ha conseguido andar 
simultáneamente el 
camino de vuelta; es 
decir, también se ha 
volcado al magma de 
la Red el imaginario 
específico de cada 
cultura, sus signos de 
identidad, de manera 
que la contaminación 
se ha producido en 
ambos sentidos. Al 
colonialismo cultural 

cannibalism, contamination, supplantation 
and errors.

Despite the categorical determinant of 
language, internet culture is constructed 
day by day thanks to a peculiar bipolarity; 
it thrives on the differential contributions 
of each culture and on each culture's 
appropriation and re-definition of everything 

it finds on the Net.b This 
medium has proved to 
be a powerful tool for 
exporting and spreading 
the cultural models of 
advanced societies – 
particularly the US – 
to other cultures, but 
the opposite is also 
true. In other words, 
each culture's own 
imagery and its signs of 
identity have also been 
poured into the magma of 
the World Wide Web, so 
the contamination flows 
in both directions. The 
cultural colonialism of 
the English-speaking 
world has met with 
a resistance that 
characterises how the 
Net works and can be 
summed up in a simple 
maxim that hackers know 
by heart: "when you open 

b. At the 2nd 
Latin American 
Forum held at the 
MEIAC in Badajoz 
in 1999, Gerardo 
Mosquera referred 
to these processes 
that have been 
going on in urban 
culture for quite 
some time in the 
following manner: 
"The cultural 
elements of the 
new media are not 
only imposed; they 
are also adopted, 
reverting the power 
scheme through 
the swallowing 
of hegemonic 
i n s t r u m e n t s . 
As a result, 
orientations and 
inventions of 
the global meta-
culture emerge from 
secondary planes. 
Today there are 
countless people of 
every variety who 

b. En el II Foro 
Latinoamericano 
celebrado en el 
MEIAC de Badajoz 
en 1999, Gerardo 
Mosquera se refería 
a estos procesos 
que desde hace 
mucho más tiempo 
ya se vienen dando 
en la cultura 
urbana, de la 
siguiente manera: 
"Los elementos 
culturales del 
nuevo medio no sólo 
imponen, también se 
asumen, revirtiendo 
el esquema de 
poder mediante 
la deglución de 
los instrumentos 
hegemónicos. Se 
producen así 
orientaciones e 
invenciones de la 
metacultura global 
desde posiciones 
s u b a l t e r n a s . 
Hoy hay mucha 
y muy diversa 
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a door on the Internet, 
communication flows in 
both directions". 

Just as the union of two 
atoms of hydrogen and 
one of oxygen create 
a water molecule, the 
combination of all 
of these cultural 
references is more than 

just the sum of its parts. It is transformed 
into something much more complex and 

"different" – it becomes 
glocal culture.c     

For Brian Mackern, the 
term "glocality" is an 
expression that relates 
directly to work in the 
digital sphere, but above 
all on the Web: "It's 
not really anything new; 
it's something that had 
already been proposed 
by the 20th-century 
avant-garde movements. 
But when the Internet 
appeared in the mid-
1990s, it became much 
more visible; access 

became horizontal, which made it easier for 
creators of artistic content to interconnect 
and create networks. In the late 1990s and 
early 2000, the local concept experienced 

anglosajón se le opone 
una resistencia que es 
inherente al propio 
funcionamiento de la 
Red y que se resume en 
una simple máxima que 
los hackers conocen muy 
bien: "Cuando abres una 
puerta en Internet la 
comunicación fluye en 
los dos sentidos". 

Y de la misma manera que el enlace de dos 
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno da 
como resultado una molécula de agua, la 
mezcla resultante de todas estas referencias 

culturales no se reduce 
a la suma de las partes, 
sino que se transforma 
algo mucho más complejo 
y "diferente": deviene 
cultura glocalc.

Para Brian Mackern el 
término "glocalidad" 
es una expresión que se 
relaciona directamente 
con el trabajo en el 
entorno digital, pero 
sobre todo con la Red: 
"No es que sea una 
novedad, sino que es 

algo que se proponía ya en la vanguardia del 
siglo XX. Pero al surgir Internet a mediados 
de los noventa, eso se empieza a hacer mucho 

c. Ideas presented 
in the text 
"Artistas Latinos 
Making Global 
Art," published in 
2002 in the CD-ROM 
catalogue Muestra 
de net.art y CD.art 
(Showcase of net.
art and CD.art) 
released by La 
Casa Encendida, 
Fundación Cultural 
Madrid, and revised 
in 2006 on Brian 
Mackern's website. 
http://netart.org.
uy/almga/

c. Ideas 
desarrolladas en 
el texto "Artistas 
Latinos Making 
Global Art", 
publicado en 2002 
en el catálogo CD-
ROM Muestra de net.
art y CD.art de La 
Casa Encendida, 
Fundación Cultural 
Caja Madrid, y 
revisado en 2006 
en la web de Brian 
Mackern. http://
n e t a r t . o r g . u y /
almga/

are 'incorrectly' 
and shamelessly 
creating the 
western meta-
culture as they see 
fit, reconstructing 
it from a plurality 
of perspectives."  
http://www.meiac.
org/actividades/
forolatino.html

gente haciendo 
'incorrecta' y 
desembarazadamente 
la metacultura 
occidental a su 
propia manera, 
reconstruyéndola 
desde una 
pluralidad de 
perspectivas". 
http://www.meiac.
org/actividades/
forolatino.html
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a kind of renaissance. Immersed in a 
sweeping global metaphor, we were including 

local elements, local 
identities. Something 
can be deduced from 
the idea of offshoring, 
given that we work on the 
'lo-load' level. I like 
that idea, that concept 
of being immersed in 
something global but 
dealing with individual 
elements."d  

In other words, although the Web offers 
greater permeability and absolves us of 
radicalisation in the local arena, we cannot 
really say that we are immersed in a global 
culture. Firstly, because both personal 
evolution and the different contexts from 
which we come – country, social class, 
education, ideology – condition how we 
see the world; or, as the geographer Peter 
Jackson put it, "cultures are maps of meaning 

through which the world 
is made intelligible".e  

Secondly, because the 
expression global 
culture is close to being 
an oxymoron: "Culture 
– the weakest and most 
secular version of what 
we call religion – is 

not a substance or phenomenon in and of 
itself; it is an objective mirage produced 

más visible; se produce la horizontalidad en 
el acceso y, por ende, una mayor facilidad 
de interconexión y generación de redes 
de productores de contenido artístico. A 
fines de los noventa y principios de 2000 
se produce una especie de rescate de lo 
local. Inmersos dentro de toda una metáfora 

global, nosotros estamos 
incluyendo elementos 
locales, identidades 
locales. Se puede 
deducir algo de la idea 
de deslocalización, 
al estar trabajando 
dentro de lo load. Me 
gusta esa idea, esa 
concepción de estar 
inmerso en algo global 
pero tratando elementos 
individuales"d.

Es decir, por mucho que la Red facilite 
una mayor permeabilidad y nos exima de la 
radicalización en lo autóctono, tampoco 
podemos afirmar que estemos inmersos en una 
cultura global. En primer lugar, porque tanto 
la evolución personal como los diferentes 
contextos —país, clase social, educación, 
ideología— de donde proviene cada uno de 
nosotros son determinantes en nuestra 
concepción del mundo o, como asegura el 
geógrafo Peter Jackson, "las culturas son 
mapas de significado que vuelven inteligible 

el mundo"e. En segundo 
término, porque la 

e. Peter Jackson in 
Maps of Meaning: 
An Introduction to 
Cultural Geography, 
Routledge, London 
- New York, 1994. 
p. 213.

d. Adrián Martínez 
Pérez interviews 
Brian Mackern in 
Revista Digital 
U n i v e r s i t a r i a 
UNAM, vol. 9, 
issue 2, February 
2008. Mexico 
City. http://www.
revista.unam.mx/
vol.9/num2/art11/
int11.htm 

d. Entrevista de 
Adrián Martínez 
Pérez a Brian 
Mackern en 
Revista Digital 
U n i v e r s i t a r i a 
UNAM vol. 9 n.º 2, 
febrero de 2008. 
México DF. http://
www.revista.unam.
m x / v o l . 9 / n u m 2 /
art11/int11.htm

e. Peter Jackson en 
Maps of Meaning: 
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by a relationship between at least two 
groups. In other words, no group 'has' a 
culture on its own: culture is the halo 
that a group perceives when it comes into 
contact with another group and observes it." 
Fredric Jameson later continues: "A culture 
is a series of stigmas that one group has 

in the eyes of another 
(and vice versa)."f In 
short, we could say that 
culture is our basic 
tool for understanding 
the world, but it is only 
activated when we view 
ourselves in comparison 
with other cultures. 

The specificity of the netart latino 
database resource invites us to ponder the 
differences between the geopolitical North 
and South, between the English-speaking and 

Latin contexts.g One 
difference, accentuated 
by the scarcity endemic 
to many Latin American 
nations, is found in 
the ways technology 
is approached: "This 
almost craftsman-
like way of handling 
things to find the best 
possible solution with 
the resources at hand 

is also a dialogue […]. When faced with a 
technological shortage, you come up with 

expresión "cultura 
global", si bien no es 
propiamente un oxímoron, 
se le acerca mucho: "La 
cultura —la versión más 
débil y secular de eso 

llamado religión— no es una sustancia o un 
fenómeno propiamente dicho; se trata de un 
espejismo objetivo que surge de una relación 
entre, por lo menos, dos grupos. Es decir 
que ningún grupo 'tiene' una cultura por sí 
mismo: la cultura es el nimbo que percibe un 
grupo cuando entra en contacto con otro y lo 
observa". Y más adelante continúa Fredric 
Jameson: "Una cultura es un conjunto de 

estigmas que tiene un 
grupo a los ojos de 
otro (y viceversa)"f. 
En definitiva, podríamos 
decir que la cultura 
es nuestra herramienta 
básica para la 
comprensión del mundo, 
pero su activación sólo 
se puede desplegar 

desde una perspectiva diferencial respecto 
a otras culturas. 

A partir de la especificidad del recurso 
netart latino database, cabe plantearse 
entonces cuáles son las diferencias entre 
el Norte y el Sur geopolítico, entre el 

contexto anglosajón y 
el contexto latinog. 
Por un lado, y ante 

g. Y en este caso 
no incluyo a España 
en el Sur latino, 

f. Fredric Jameson 
en Estudios 
C u l t u r a l e s . 
Reflexiones sobre el 
multiculturalismo 
de Fredric Jameson 
y Slavoj Zizek. 
Editorial Paidós, 
Buenos Aires, 
1998.

An Introduction to 
Cultural Geography, 
Routledge, Londres 
- Nueva York, 1994. 
p. 213.

g. And in this case 
I do not include 
Spain in the Latin 
South, despite the 
fact that a Mexican 
– or sub-American 
– friend once made 
it very clear to me 
that we Spaniards 
are merely sub-
Europeans. 

f. Fredric Jameson 
in Estudios 
C u l t u r a l e s . 
Reflexiones sobre el 
multiculturalismo 
by Fredric Jameson 
and Slavoj Zizek. 
Editorial Paidós, 
Buenos Aires, 
1998.
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low-tech aesthetic solutions.
Nowadays this is becoming popular in the North 
as well – due to technological saturation 
rather than shortage – which results in a 
kind of 'retro' aesthetic. You could say 
that our method is more experiential and 
in tune with 'what's at hand', an aesthetic 
resulting from recycling and availability, 
whereas low-tech solutions in more developed 
regions seem more contrived to me. So you 
wonder if resorting to low-tech sources due 
to a lack of more sophisticated tools is the 
same as doing it because of technological 
overkill, and I think the answer is no. We, 
practically all of Latin America (except 

parts of Brazil and 
Mexico that have plenty 
of resources in this 
field), are very used 
to compromising and 
dialoguing with the 
materials we have. 
We don't produce 
technology, we recycle 
it."h    

Mackern also makes "formal" distinctions 
between evolution and context. Though 
everyone begins with an exploration of the 
medium that is very similar in the early 
stages, "the major difference is that we 
were not brought together (or divided) by 
any 'regional' argument or debate. We have 
grown like fractalised atoms. And perhaps 
there hasn't been a 'regional' evolution 

la escasez endémica 
en muchos países de 
Latinoamérica, aparecen 
distintas formas de 
abordar la tecnología: 
"Esta actitud casi 
artesanal de resolver 

las cosas para lograr la mejor solución 
posible con respecto a lo que hay, es también 
un diálogo, (...) En definitiva, mediante 
la carencia tecnológica llegas a soluciones 
estéticas low-tech. Ahora, desde el Norte 
también se esta trabajando esta línea pero 
desde la sobresaturación tecnológica, 
llegando a producir una estética 'retro'. 
Podría decirse que lo nuestro es más 
vivencial y en diálogo con 'lo que hay', una 
estética producto del reciclamiento y la 
disponibilidad, mientras que las soluciones 
low-tech, desde zonas más desarrolladas, la 
siento más postural. Entonces te preguntas 
si es lo mismo llegar al low-tech debido a 
la carencia o desde la sobresaturación, y la 
respuesta para mí es que no. Nosotros, casi 
toda Latinoamérica (salvo partes de Brasil 
y México que son potentes en estos temas), 
estamos muy acostumbrados al compromiso y 
al diálogo con los materiales que tenemos. 

Respecto a la tecnología, 
no la producimos, la 
reciclamos"h. 

Por otra parte, para 
Mackern también existen 
distinciones "formales" 

h. Jacqueline 
LaCasa interviews 
Brian Mackern for 
the newspaper 
La República, 
20 March 2005. 
http://netart.org.
u y / i n t e r v i e w s /
larepublica.htm 

a pesar de que un 
amigo mexicano —o 
subnorteamericano— 
ya me dejó bien 
claro una vez que 
los españoles sólo 
somos subeuropeos.

h. Entrevista de 
Jacqueline LaCasa 
a Brian Mackern 
para el diario 
La República, 20 
de marzo de 2005. 
http://netart.org.
u y / i n t e r v i e w s /
larepublica.htm 
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because cyberspace creates other 'global 
spheres of influence.' In addition, the 
heated debates held in the North about, for 
example, interactivity, are not really a big 
issue for us, because we Latinos experience 
interactivity much more intensely in our 
everyday lives. In short, although we formally 
use the same web tools and codes, many 
expressions may not be fully comprehended. 
We have other times, cultural backgrounds, 
educations, symbolisms, societies and 
languages. Nor is this just a Latin vs. 
English-speaking theme. You have only to 
observe the differences that exist between 
British, German, Spanish, North American 
or Japanese proposals. There are different 
traditions of aesthetics, design or ways of 
saying (and feeling) things that set us apart 
and yet also enrich us all, for we all feed 
off each other. At the same time, and on a 
more conceptual level, there are cyberspace 
zones that transcend the 'real' zones that 
the artists come from. For example, if we 
work with a 'hacker art' approach, we may be 
participating in a 'region' of cyberspace 
that does not necessarily coincide with 
real regions, the places where we live. As 
Dirk (from JODI) once told me, 'Language 

is an arrangement.' I 
don't know if we were 
talking about the same 
thing at the time, but 
that phrase enlightened 
me like a koan."i 

de evolución y contexto. Aún partiendo de 
una exploración del medio muy similar para 
todos en los inicios, "la gran diferencia es 
que a nosotros no nos ha unido (o desunido) 
ninguna discusión o debate 'regional'. 
Hemos crecido como átomos fractalizados. Y 
no ha habido una evolución 'regional' tal 
vez debido a que el ciberespacio conforma 
otras 'zonas globales de influencia'. Por 
otro lado, las encarnizadas discusiones que 
hay en el Norte acerca de, por ejemplo, la 
interactividad, no es todo un tema para 
nosotros, porque los latinos vivimos mucho 
más la interactividad en nuestra vida real. 
En definitiva, si bien formalmente manejamos 
las mismas herramientas y códigos propios 
de la Red, muchas manifestaciones pueden 
no ser entendidas del todo. Tenemos otros 
tiempos, background cultural, educación, 
simbología, sociedad, idioma. Tampoco se 
trata solamente de un tema latino-anglosajón. 
Basta ver las diferencias que existen 
entre las propuestas británicas, alemanas, 
españolas, norteamericanas, japonesas, etc. 
Existen diferentes tradiciones estéticas, 
de diseño o de manera de decir las cosas (y 
de sentirlas) que marcan las diferencias, 
a la vez enriqueciéndonos a todos, puesto 
que todos nos nutrimos de todos. A su vez, 
y a un nivel más conceptual, hay zonas del 
ciberespacio que trascienden las zonas 
'reales' de donde son originarios los 
artistas. Por ejemplo, si se trabaja con 
una postura del tipo hacker art, tal vez 
estemos formando parte de una 'región' del 

i. Luciana Sarlo 
interviews Brian 
Mackern in Bistart 
(2001). 
http://netart.org.
u y / i n t e r v i e w s /
bistart.htm 
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A note sounds if an ear hears it

Generation, reaction, interaction: musician, 
composer, net artist, radio operator, digital 
artist, audio toymaker, video jockey, 
interface designer, creator of real-time 
animations and projections, director and 
editor of <artef@ctos virtuales> (virtual 
artefacts)… or perhaps data artisan, handler 
of recreational objects, random linker of 
events and interactive sound structurer – 
whatever the case may be, Brian Mackern has 
too many simultaneous centres of gravity 
leaning towards a special proclivity for 
contact and exchange with people. While the 
first part of Paul Éluard's phrase – "there 
are other worlds, but they are all in this 
one" – sums up what he has attempted to show 
through netart latino database, the second 
part is clearly visible in his life's work 
– "there are other lives, but they are in 
you"… and all at the same time.   

netart latino database also appeared as 
just another personal project on his list 
of multiple interests, as a work, and with a 
particular and subjective intention in terms 
of criteria. In this project, Mackern simply 
started compiling the links that interested 
him both artistically and personally, which 
gave rise to the emotional mapping mentioned 
earlier. So it's not objective and partial? 
So "everybody" isn't in there? So there 
are faulty links? Of course, that's the 
point! (Come to think of it, what list is 

ciberespacio que no tiene por qué coincidir 
con las regiones reales, donde vivimos. Como 

me dijo una vez Dirk (de 
JODI): 'Language is an 
arrangement'. No sé si en 
ese momento hablábamos 
de lo mismo, pero esa 
frase me iluminó como 
un koan"i.

La nota suena si un oído la escucha

Generación, reacción, interacción: músico, 
compositor, netartista, radiooperador, 
artista digital, juguetero sonoro, vídeo-
jockey, diseñador de interfaces, creador 
de animaciones y proyecciones en tiempo 
real, director y editor de <artef@ctos 
virtuales>… O quizás data artisan, gestor de 
objetos lúdicos, concatenador aleatorio de 
eventos y estructurador interactivo sonoro; 
en cualquier caso, Brian Mackern posee 
demasiados centros de gravedad simultáneos 
orientados a favorecer especialmente el 
contacto y el intercambio con la gente. Si 
la primera parte de la frase de Paul Éluard, 
"hay otros mundos, pero están en éste", ha 
sido el objetivo que pretendía demostrar 
con netart latino database, la segunda parte 
resulta evidente en su trayectoria: "hay 
otras vidas, pero están en ti"… y todas a 
la vez.

netart latino database también surgió 

i. Entrevista de 
Luciana Sarlo a 
Brian Mackern en 
Bistart (2001). 
http://netart.org.
u y / i n t e r v i e w s /
bistart.htm 
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objective, impartial, totally representative 
and seamless?) 

Its merit lies in the personal efforts 
invested in it: "Nearly all of the links were 
carefully considered and weighed, explored 
with thoughtful deliberation. They were 
both my personal net-surfing recommendations 
and a mapping of the network in which I was 
moving at the time – a map of relationships 
and of works of reflection and collaboration. 
I communicated personally or by email with 
almost all of the artists behind these links 
to establish some kind of relationship and 
reflection."  

The website became operational in 1999, and 
Mackern continued to update it until 2005, 
when it was shut down for good. And the fact 
that its closing coincided with the massive 
global advent of the Web 2.0 concept seems 
like more than a coincidence. Why did you 
shut down netart latino database?

"netart latino database is a 'work' that 
consumed a great deal of time in some of 
my parallel lives," says Mackern, "to the 
point of becoming a monster that I ended up 
silencing. On the one hand, I didn't want to 
keep adding things that were increasingly 
similar to others I'd already included, 
and I didn't want to waste time on an 
unremunerated activity that took up more and 
more of my free time. On the other hand, Web 
2.0 emerged, making it easier for anyone to 

como un proyecto personal más en su lista 
de múltiples intereses, como obra, y con 
una intención particular y subjetiva 
en cuanto a criterios donde Mackern fue 
acumulando los enlaces que le interesaban 
tanto desde el punto de vista artístico 
como desde el personal; de ahí el mapeo 
emocional que apuntaba al principio. ¿Que 
no es objetiva ni imparcial? ¿Que no está 
"todo el mundo"? ¿Que hay enlaces que se 
desmarcan? Por supuesto, ¡de eso se trata! 
(Por otra parte, ¿qué listado es objetivo, 
imparcial, completamente representativo y 
sin fisuras?)

Su valor reside en el capital personal que 
se ha invertido en ella: "Casi todos los 
enlaces fueron en su momento sopesados y 
reflexionados, navegados a conciencia. Eran 
mis recomendaciones personales de navegación 
y a la vez un mapeo de la Red en la que 
me movía en ese momento; una cartografía 
de relaciones y de trabajos de reflexión y 
colaboratividad. Con casi todos los artistas 
de estos enlaces me comuniqué personalmente 
o vía mail, estableciendo algún tipo de 
relación y reflexión". 

La web estuvo operativa a partir de 1999 y 
Mackern continuó actualizándola hasta 2005, 
año en que definitivamente se cerró. Y parece 
que no es casual que su cierre coincida 
con el advenimiento masivo de la Web 2.0 
a nivel global. ¿Por qué cerraste netart 
latino database?
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publish his own site and create a remix and 
a dialogue with other global sites. Net.art 
1.0 had lost its raison d'être, and so had 
netart latino database."    

Nostalgia

It seems the time has come to turn the 
page, to look back on "the wonder years" of 
the Web's splendid glory and remember the 
experiences that many of us shared although 
we had never met face-to-face. 

Pioneers and founders, we experienced web 
art and "the heroic age" of net.art firsthand 
(or first-click); the debates about the 
thing, nettime and rhizome; the discoveries 
of aleph, el transmisor (the transmitter, 
then known as arte en red or art online) and 
<artef@ctos virtuales>.  

For you, the enthusiasm of finding others 
interested in the same thing you were 
doing; for me, the excitement of discovering 
something new and totally different. 
Searching for such different things, we 
converged in the encounter (personal) and in 
the discovery (artistic, social, cultural, 
etc.). 

You know the saying, extremes meet. And even 
so, it seems incredible that we – the most 
chaotic-random guy and the most structured-
organised-obsessive girl on the Web – have 

"netart latino database es 'obra' que 
ocupó muchísimo tiempo de algunas de mis 
vidas paralelas, —afirma Mackern— al punto 
de convertirse en un monstruo al cual 
acabé silenciando. Por un lado, no quería 
seguir incorporando cosas que cada vez se 
parecían más a otras cosas previas, ya no 
quería perder el tiempo en una actividad no 
remunerada que cada vez me demandaba más y 
más tiempo. Por otro lado, surgió la Web 2.0 
propiciando que también cualquiera pudiera 
publicar su propio sitio y generar un remix 
y un diálogo con otros sitios globales. El 
netart 1.0 ya no tuvo sentido de ser y la 
netart latino database tampoco". 

Nostalgia

Parece que ha llegado la hora de recordar 
para poder cerrar capítulos. De volver la 
vista hacia "aquellos maravillosos años" de 
espléndido apogeo de la Red y rememorar 
las experiencias que muchos compartimos sin 
todavía conocernos personalmente.

Pioneros y fundacionales, vivimos de primera 
mano —de primer clic— el web art y "la época 
heroica" del net.art; los debates de the 
thing, nettime y rhizome; los hallazgos de 
aleph, el transmisor (entonces arte en red) 
y <artef@ctos virtuales>.  

Para ti, el entusiasmo de encontrar a otros 
a los que les interesaba lo mismo que tú 
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always felt so close, both personally and 
through our interest in the new art appearing 
on the Internet. Even outside our respective 
careers – one more theoretical, the other 
more artistic, but always dedicated to the 
new media – we have both spent a significant 
proportion of our time connecting ideas and 
information and making them available to 
people everywhere, but particularly to the 
Spanish-speaking world. Turning our backs 
on the marketing sense of Americans – who 
tend to swiftly turn everything they create 
into a profitable enterprise, for financial 
gain or prestige – we plodded and trudged 
along in our task, working for the pure 
pleasure of discovering, accumulating, 
organising and offering our "findings". What 
a fantastic feeling it was to find those small 
gems on the web and shout, "Here it is!" 
when we created the link, but oh, the hours 
we invested and all that manual labour! And 
all those "side effects" (read tendonitis) 
every time we updated and checked the entire 
directory, clicking on every link one by one! 
"What our 'prehistoric resource spaces' had 
was something much more emotional, if you 
will: there were no 'bots' automatically 
crawling RSS feeds or automatic networks for 
generating interpersonal relationships or… 
etc. Our resource spaces were the product 
of manual, painstaking, "link by link" work 
and with a fairly in-depth knowledge of 
which links worked and which didn't. There 
was a complete, manual personalisation. 
This also explains why I want to keep netart 

estabas haciendo; para mí, la emoción de 
hallar algo nuevo y completamente diferente. 
Buscando cosas tan distintas coincidimos en el 
encuentro —personal— y en el descubrimiento 
—artístico, social, cultural...—.   

Ya se sabe: los extremos se tocan. Y 
aun así, parece mentira que el tipo 
más caoticorandomizado y la maniática 
más estructurorganizada de la Red nos 
hayamos sentido siempre tan próximos, ya 
sea a nivel personal o compartiendo el 
interés por el nuevo arte que aparecía en 
Internet. Incluso al margen de nuestras 
trayectorias particulares, más teóricas o 
más artísticas pero siempre en el campo 
de los nuevos media, ambos hemos dedicado 
una parte importante de nuestro tiempo a 
conectar ideas e información y a ponerlas 
a disposición de la gente. De cualquier 
gente, pero prioritariamente de la que 
hablase español. Ignorando por completo el 
sentido del marketing de los estadounidenses 
—quienes tienden a rentabilizar rápidamente 
todo lo que crean ya sea a través de réditos 
crematísticos o de prestigio—, nosotros 
fuimos "laburando/currando" por el puro 
placer de descubrir, acumular, ordenar y 
ofrecer nuestros "hallazgos"; qué fantástica 
sensación al encontrar esas pequeñas joyas 
de la Web y gritar después ¡aquí está! 
cuando le poníamos el link, ¡pero cuántas 
horas invertidas y cuánta manualidad!, ¡y 
cuánto "efecto secundario", o tendinitis, 
cada vez que actualizaba y chequeaba todo el 
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latino database exactly as it was left: as a 
fossil, with a very high percentage of links 
that give 404 errors or redirect to design 
company sites. But they have their comments 
and a narrative of something that passed 
through there… of a desire to investigate 
certain things within that topic. I think 
this has been watered down quite a bit; 
relationships aren't what they used to be, 
everything is faster and more superficial. 
An immediate 'touch-and-go' with no strings 
attached…"  

Some of us find it harder to leave things 
behind, but while writing this text I shut 
down el transmisor for good. Honestly, I 
also have to admit that this just isn't much 
fun anymore… 
   

February 2009

directorio clickando sobre los enlaces uno a 
uno! "Lo que tenían nuestros 'prehistóricos 
espacios de recursos' era una cosa mucho 
más afectiva por decirlo de alguna manera: 
no había 'bots' crawleando automáticamente 
rss, ni redes automáticas de generación de 
relaciones interpersonales, ni… Nuestros 
espacios de recursos eran el resultado 
de un trabajo 'enlace a enlace' manual y 
artesanal y con un conocimiento bastante 
profundo de cuál link iba y cuál no. Existía 
una personalización absoluta, manual. De ahí 
mi interés también en que la netart latino 
database quede tal como quedó: como un 
fósil, con un porcentaje altísimo de links 
que dan 404 o que van a sitios de compañías 
de diseño. Pero que tienen sus comentarios 
y una narrativa de algo que por ahí pasó… 
de un espíritu de investigar determinadas 
cosas dentro de este tópico. Creo que esto 
se diluyó bastante, las relaciones ya no 
son las de antes, es todo más rápido y 
superficial. Un touch and go inmediato y sin 
compromisos mayores...". 

A otros nos cuesta más dejar las cosas, pero 
mientras escribía este texto he cerrado 
definitivamente el transmisor. Realmente, 
también yo debo admitirlo: esto ya no es 
tan divertido...

Febrero de 2009
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nilo casares

El siete de enero de dos mil 
nueve

intento navegar por la netart latino database 
desde la Wayback Machine para volver sobre 
sus pasos.

Antes de seguir debo indicar qué fue la 
Wayback Machine, y digo fue porque, para mi 
sorpresa, ese día descubro que ha desaparecido 
la posibilidad de bucear en el pasado de la 
Web. Bueno, no es del todo cierto, veamos, 
y esto es algo que me desconcertó hasta que 
llegué a comprender el motivo de la baja. 
La Wayback Machine original (http://web.
archive.org) trató de guardar la memoria de 
lo que se iba colgando en la Web desde mil 

I tried to browse the netart latino database 
from the Wayback Machine in an attempt to 
retrace its steps.

Before I go any further, I must explain what 
the Wayback Machine was, and I use the past 
tense deliberately because that day, to my 
surprise, I discovered that it was no longer 
possible to explore what is now the history 
of the Internet. Well, that's not entirely 
true, but I did find it disconcerting until 
I finally understood why it's been dropped. 
The original Wayback Machine (http://web.
archive.org) was an attempt to record the 

On 7 January 2009
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memory of everything that had been posted 
on the Internet since 1996, bearing in mind 
that everything uploaded was obviously 
fragile and doomed to disappear into space. 
The system wasn't very good because it 
couldn't store every single layer of the 
sites it archived. In fact, initially it only 
archived the index and little else, although 
it did gradually improve and eventually 
managed to capture deeper links. It trawled 
the Internet without making any distinction 
between the sites it found, exploring and 
filing everything, somewhat precariously 
but at least recording its existence. All 
of this stopped at the beginning of 2008. 
I imagine because of the consolidation 
of social networking (or Web 2.0), which 
enables any two people connected to upload 
whatever they want to the Internet, thereby 
creating an exponential increase in the 
number of websites, impossible to store in 
their entirety. Consequently, a few months 

novecientos noventa y seis sabiendo que lo 
subido a ella tenía una fragilidad evidente 
y se perdería en las nubes. El sistema no 
era muy bueno porque no podía almacenar 
todos los estratos de los sitios que iba 
registrando; en realidad, al principio sólo 
conseguía registrar el índice y poco más, 
aunque con el tiempo fue mejorando y llegó 
a capturar enlaces profundos. Recorría toda 
la Web sin hacer distinciones entre los 
sitios encontrados en ella, buceaba por 
todo su territorio y creaba un registro, de 
modo precario pero dejando constancia de su 
existencia. Eso fue interrumpido a primeros 
de dos mil ocho. Imagino que debido a la 
consolidación de la Red Social (o Web 2.0), 
en la que cualquier usuario conectado puede 
subir lo que desee a la Web, algo que crea 
una inflación de sitios cuyo almacenamiento 
completo es inabordable, así que desde hace 
unos meses se ha sustituido el proyecto por 
otro que sólo conservará las recomendaciones 
dictadas por ciertas instituciones y que 
mantiene el nombre pero no la dirección (el 
puntero actual es http://archive-it.org). 
En él sólo se pueden encontrar los sitios 
más selectos de entre los subidos a la Web. 
Por esta razón, quien trate hoy de indagar 
cómo se fue constituyendo la netart latino 
database deberá hacerlo desde el proyecto 
inicial de archivo de la Web. 

Es interesante el paralelismo entre las 
vidas de la netart latino database y la 
primera Wayback Machine: ambas desisten de 
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continuar ante la multiplicación de sitios 
a raíz de la consolidación de la Red Social. 
Y resulta significativo el muy distinto modo 
de reaccionar de esos proyectos. La netart 
latino database era un registro manual que 
valoraba la manufactura del hacedor de los 
sitios de la Web, cuando se levantaban a 
fuerza de teclear código, mientras que la 
primera Wayback Machine buceaba por la Web de 
manera automática para dejar constancia de 
un tiempo concreto. Hoy la Wayback Machine, 
ante la generación casi espontánea de sitios, 
ha decidido llevar a cabo un registro manual 
y, de esta forma, nos encontramos con una 
respuesta artesanal ante la desaparición de 
la exigencia de subir a golpe de puro código 
los distintos sitios que ocupan la Web. 

Este tipo de respuestas disímiles ante 
hechos idénticos siempre me ha resultado 
revelador de un cambio profundo en el estado 

ago the project was replaced by another 
one which only keeps the recommendations 
made by certain institutions. The names of 
sites are there but not the address (the 
current marker is http://archive-it.org), 
and now, of all the sites uploaded to the 
Internet you can only find the most select 
ones. This is why nowadays anyone wanting 
to find out how the netart latino database 
was constructed will have to start at the 
initial archive project on the Internet. 

There is an interesting parallel between 
the lives of the netart latino database and 
the first Wayback Machine: both have opted 
to discontinue in light of the exponential 
growth in the number of sites as a result 
of the consolidation of social networking. 
The very different ways in which the two 
projects have reacted is also significant: 
the netart latino database was a manual 0
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de cosas, de la misma manera que encuentro 
anticipadora la respuesta de Brian Mackern 
frente a la aparición de la Red Social: 
suspender su registro, una decisión que toma 
en dos mil cinco, tres años antes de hacerlo 
la versión fetén de la Wayback Machine.

Era el siete de enero, como dije más arriba, 
y mi interés me llevaba a localizar las 
fuentes de la netart latino database, sus 
inicios, cuando descubro que el primer 
registro realizado por la Wayback Machine 
del sitio de referencia de BM me espeta el 
mito promovido por Alexei Shulgin y Vuk 
Čosič acerca del origen del término net.art. 
Como a mí los cuentos y las fabulaciones me 
encantan, este de AS y VČ también, porque 
asocia la corrupción del código con los 
inicios del net.art. Y es que era eso lo que 
ellos estaban haciendo: emplear el código 
para algo no previsto como su función 
primera; en ese sentido es una definición 
muy acertada de lo que es el net.art. Sé 
que gente más docta que yo siente desprecio 
por este juego, pero a mí me resulta de lo 
más acertado y conveniente para calificar 
el asunto en que andamos inmersos. Por 
eso, cuando ese día me encuentro con la 
traducción realizada por BM del correo 
enviado por AS en el que se explicaba lo 
que le había sucedido a VČ cuando decidió 
calificar de net.art lo que estaba haciendo, 
se lo comento a BM. Me responde que su 
traducción se empleó innumerables veces en 
todo tipo de publicaciones (yo mismo la 

archive that assessed the merits of the 
manufacturing process employed by the creator 
of the website, when it was all about keying 
in code, whereas the first Wayback Machine 
surfed the Internet automatically to record 
a specific moment in time. Now that sites are 
generated almost spontaneously, the Wayback 
Machine has decided to create a manual 
archive, so we find ourselves faced with 
an artisan response when it is no longer 
necessary to upload sites to the Internet 
purely by code. 

This type of different responses to identical 
facts has always seemed to me to reveal a 
profound change in the state of things. In 
the same way, I think Brian Mackern was 
farsighted in his response to the appearance 
of social networking, bearing in mind that 
he decided to discontinue his archive in 
2005, three years before the Wayback Machine 0
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he citado), pero que en muchas se omitían 
el traductor (él) y la fuente (su sitio), 
algo que él notaba porque había hecho la 
traducción con un torpeza intencionada, o 
dicho de otra manera, porque dejaba rastros 
que él podía seguir mientras otros evitaban 
dejarlos, algo especialmente doloso en 
el mundo académico, donde se utilizó con 
profusión. Me dio ejemplos que no voy a 
reproducir porque no es momento de señalar 
las malas artes, sino sólo de hacer constar 
una labor ímproba que llevó a su ejecutor 
al hartazgo cuando perdió la recompensa de 
lo nuevo, única remuneración que obtuvo 
por su registro manual de los sitios más 
interesantes del ámbito latinoamericano. 
Cuando llegó la Red Social, con sus 
repeticiones y lugares comunes, tal y como 
me comentó BM y ha quedado escrito por ahí, 
abandonó esta empresa para dedicarse a otras 
más enriquecedoras.

introduced its groovy version.

As I said earlier, it was 7 January and I was 
keen to locate the roots or beginnings of the 
netart latino database when I discovered that the 
first thing archived by the Wayback Machine from 
BM's innovative site was the myth promoted by 
Alexei Shulgin and Vuk Čosič about the origin of 
the term net.art. I adore fables and fantasies, 
and I love this one by AS and VČ as well because 
it associates the corruption of code with the 
beginnings of net.art, which is precisely what 
they were doing, using code for something other 
than its primary function, and in that respect 
it's a very accurate definition of what net.art 
is all about. I know that those more erudite 
than I have no time for this sort of thing, but I 
think it's the most accurate and relevant way of 
describing the issue we're dealing with. Which is 
why, that day when I came across BM's translation 
of AS's email explaining what had happened to VČ 
when he decided to describe what he was doing as 
net.art, I mentioned it to BM. He told me that 
his translation had been used time and again in 
all kinds of publications (I myself have quoted 
it) but that the translator (Brian himself) and 
the source (the site) were often omitted. This 
was something he noticed because he had made his 
translation deliberately clumsy. In other words, 
he had left traces in it that he could pick up, 
whereas others avoided leaving such traces, this 
being a particularly spurious practice in the 
academic world where the translation had been 
used profusely. He gave me a few examples which I 
am not going to repeat here, because this is not 
the time to engage in an exposé of cunning 
but rather to illustrate a mammoth effort 
that the author eventually grew sick and 
tired of when it lost the reward of novelty, 
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Pero, claro, ¿qué es eso de la Red Social? 
El fenómeno que eclosiona el once de enero 
de dos mil seis cuando Alex Tew consigue 
rematar en ebay (http://www.ebay.co.uk) los 
mil últimos píxeles de su sitio (http://
www.milliondollarhomepage.com) por treinta 
y ocho mil dólares. A partir de ese día 
nada es igual. Comenzaba el año dos mil 
seis y ese año ya no sería registrado por 
la netart latino database porque ese nuevo 
territorio no dejaba lugar a la impronta 
personal, al menos a ojos de alguien que 
valora la ejecución del código por uno mismo, 
aunque sea robado de la misma Web, pero 
hecho por uno, y no aprovechando plantillas 
predefinidas, algo característico de la Red 
Social, que exige acomodar tus intenciones 
al corsé proporcionado por determinados 
recursos y sitios.

the only remuneration he ever obtained from 
his manual archive of the most interesting 
websites in the Latin American sphere. Just 
as he told me and as other people have 
written, when social networking arrived with 
its repetitions and clichés, BM abandoned 
the endeavour to devote himself to other 
more rewarding projects.

But what exactly is social networking? In 
fact, it is the phenomenon that emerged on 
11 January 2006 when Alex Tew managed to 
auction off the last thousand pixels of his 
site (http://www.milliondollarhomepage.com) 
on eBay (http://www.ebay.co.uk) for 38,000 
dollars. That day changed everything. It was 
the beginning of 2006 and that year would not 
be archived by the netart latino database 
because the new territory left no room for 
the personal touch, at least in the eyes 
of someone who appreciates executing code 
himself, even if stolen from the Internet. At 
least you do it yourself, rather than using 
standard templates, as tends to be the case 
with social networking, which bends your 
intentions to fit the straitjacket provided 
by certain resources and sites.

But let's go back to the netart latino 
database. That 7 January I discovered that 
the first archive in the Wayback Machine was 
dated 2 February 2001, which made me curious 
about the different interfaces the work had 
employed. But something else also happened 
that once again revealed a parallel between 
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Pero volvamos sobre la netart latino 
database. Aquel siete de enero comprobé que 
el primer registro de la Wayback Machine 
databa del dos de febrero de dos mil uno, 
algo que despertó mi curiosidad sobre las 
distintas interfaces que había tenido esta 
obra. Pero también me sucedió otra cosa que 
volvía a situar en paralelo ambos proyectos: 
en aquel momento (hoy compruebo que fue 
algo achacable al estado de la Red aquel día 
porque al repetir la navegación sobre la 
Wayback Machine no me ocurre tanto), aquel 
siete de enero, tropecé con varios registros 
inaccesibles desde la Wayback Machine. Si 
navegamos por la netart latino database, 
daremos con un sinfín de errores 404 (sitios 
no encontrados), con algunos servidores 
que no responden, con la incapacidad para 
satisfacer la petición y con algún dominio 
en venta. Abundan tanto los sitios que se 
encuentran en estas condiciones que hace 

the two projects. At that time (now I know 
it had something to do with the state of the 
Net that day because I didn't experience it 
to the same degree in my subsequent browsing 
of the Wayback Machine), on that 7 January, 
I encountered several archives that were 
inaccessible from the Wayback Machine, and 
if you browse the netart latino database 
you will come up with numerous 404 errors 
(unfound sites), no responses from different 
servers or sites with the old domain for 
sale. You find so many sites in this condition 
that you begin to think about how volatile 
the era must have been, which then leads you 
to question the relevance of the Wayback 
Machine project, where I found many of the 
dead netart latino database links, although 
I was unable to browse them completely 
because in many cases I couldn't get any 
further than the index or first level. This 
ephemeral quality matches the fragility of 
personal memories, which could actually be 
regarded as healthy. But perhaps it also 
reveals, in the case of Latin America, 
the high mortality rate among sites that 
cannot be maintained due to a vital lack of 
funding, and here we have one of the present 
functions of the netart latino database: 
to safeguard what was, because some of the 
sites archived have now disappeared. 

Allow me go back to the early interfaces of 
the netart latino database. In my quest to 
trace the evolution of the access provided 
by the author to his compilation of data, 
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pensar y alienta consideraciones sobre 
la volatilidad de una época. De ahí la 
pertinencia del proyecto de la Wayback 
Machine, donde pude encontrar muchos de 
los enlaces muertos de la netart latino 
database, aunque no conseguí navegarlos 
en toda su profundidad porque en un gran 
número de ellos no se podía pasar del índice 
o de su primer nivel. Una fugacidad que 
se correspondería con la flaqueza de los 
propios recuerdos, de manera que hasta 
resultaría salubre, pero que quizá también, 
desde una óptica iberoamericana, reflejaría 
la elevada mortandad de unos sitios que 
no pueden ser mantenidos por la falta de 
recursos económicos para su sustento. Y 
aquí encontraríamos una de las funciones 
actuales de la netart latino database: la 
salvaguardia de lo que fue, porque hoy 
alguno de los sitios en ella registrados no 
sigue en pie.

I discovered that there hadn't been that 
many variations. The first archive on the 
Wayback Machine database, from 2 February 
2001, shows the first interface: a simple 
table of contents in which the user can 
insert his data for the author to assess 
their merits for inclusion in his selection 
of Latin American net.art works. Let us not 
forget that we are dealing with an author's 
recommendations, and not an objective 
archive of works, because BM's preferences 
are paramount. He also attributed authorship 
of the compilation to artef@ctos virtuales 
(virtual artef@cts), thus avoiding the 
limelight. The countries represented at 
that time were Argentina, Brazil, Chile, 
Colombia, Cuba, Mexico, Uruguay and 
Venezuela. The presence of Cuba reveals a 
significant detail about the archive produced 
by BM: both the author representing Cuba, 
Antonio Mendoza, and one of the groups of 
authors representing Mexico, Guillermo 
Gómez-Peña and Roberto Sifuentes, live in 
the USA, although it is their countries 
of origin that feature in the database. 
This fact illustrates a trend among Latin 
American artists, as discussed in greater 
depth in the essay by Lila Pagola. The first 
interface, as I was saying, is a simple list 
of contents, no doubt maintained behind 
(or beneath) an inverted map of the non-
English-speaking Americas drawn in ASCII (a 
tribute to the work by the Uruguayan artist 
Joaquín Torres-García, El mapa invertido 
(The Inverted Map, 1943) throughout the 
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Vuelvo sobre las interfaces iniciales de la 
netart latino database. En mi búsqueda de cómo 
fue cambiando el acceso que el autor ofrecía 
a su recopilación de datos, pude descubrir 
que no había efectuado muchas variaciones. 
El primer registro de la database en la 
Wayback Machine, del dos de febrero de dos 
mil uno, nos muestra la primera interfaz, 
una simple tabla de contenidos en la que 
uno puede introducir sus datos para que el 
autor los tome en consideración y valore sus 
méritos para formar parte de su selección 
de obras del net.art latinoamericano. No 
conviene olvidar que nos encontramos ante 
las recomendaciones de un autor, no ante un 
registro objetivo de obras, porque priman 
las preferencias de BM, que atribuía la 
recopilación a artef@ctos virtuales y así 
evitaba el protagonismo. En aquel momento, 
los países representados eran Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México, 
Uruguay y Venezuela. La presencia de Cuba 
nos muestra un detalle nada banal de este 
registro realizado por BM: tanto el autor 
representante de Cuba, Antonio Mendoza, como 
uno de los grupos de autores que representa 
a México, Guillermo Gómez-Peña y Roberto 
Sifuentes, viven en EE.UU., si bien es 
cierto que sus países de procedencia son 
los que figuran en la database. Esto delata 
el devenir de los artistas iberoamericanos, 
analizado en profundidad en el ensayo de 
Lila Pagola. La primera interfaz, decía, 
es una simple relación de contenidos y se 
mantendrá detrás (o debajo) de un mapa 

life of the work. According to the Wayback 
Machine, which I always follow to establish 
dates and changes in the database, the map 
appeared for the first time as a gateway to 
the netart latino database on 25 September 
2002.

The netart latino database has always been 
accessed from BM's innovative site. The 
project never had its own site but has 
been accessed in different ways, through 
the changes with which the author likes 
to decorate his site, and it was on 22 
May 2003 when we were first alerted to the 
fact that we had accessed a compilation of 
works produced between 2002 and 2003. On 20 
October of that same year, I followed the 
link to the database and was presented with 
the whole thing directly. I was able to 
simply scroll through the text and reach the 
final archive without having to click on the 0
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invertido de la América no anglosajona 
realizado en ASCII (homenaje a la obra del 
artista uruguayo Joaquín Torres-García, 
El mapa invertido, 1943), durante toda la 
vida de esta obra. Un mapa que aparece por 
primera vez como entrada a la netart latino 
database el veinticinco de septiembre de 
dos mil dos según la Wayback Machine, cuyos 
registros sigo siempre para establecer las 
dataciones y los cambios de la database.

A la netart latino database siempre se ha 
entrado desde el sitio de referencia de 
BM, el proyecto nunca ha dispuesto de un 
sitio propio. Se le ha ido dando paso de 
distintas formas, a través de los cambios 
con los que su autor maquilla el sitio. Será 
el veintidós de mayo de dos mil tres cuando 
por primera vez se nos avise de que estamos 
ante una recopilación de obras realizada 
entre los años dos mil y dos mil tres. El 
veinte de octubre de ese mismo año, cuando 

inverted ASCII map. The map was still there 
and I could reach the various countries from 
their links, but I also managed to access 
the information by simply moving around the 
screen. Later still, on 2 April 2004, a 
search engine was added to the beginning 
of the database, probably due to the by 
then lengthy list of names. Even so, BM 
doesn't seem to have pursued his interest 
in facilitating the search for data for very 
long. On 3 November of that same year the 
search engine was removed as a heading and 
the database was left in its definitive form. 
Definitive but not final: a search engine was 
back again at the top of the database on 7 
February 2005 (unless the Wayback Machine 
lied to me, a possibility I'm beginning to 
consider because by 5 March of the same 
year it had disappeared without a trace). 
This aroused my suspicions about the memory 
of the Wayback Machine, because I find it 0
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difficult to believe that BM would take the 
trouble to introduce such an ephemeral 
modification, and as I can't access the 8 
February archive I don't know what to think. 
No further changes were introduced into the 
netart latino database interface, except 
for the fact that on 17 July of the same 
year access to the database was accompanied 
by the statement that it contained archives 
from 2002 to 2005.

If readers are curious and wish to access 
the netart latino database archives kept 
by the Wayback Machine, all you have to do 
is key in http://web.archive.org/web/*/www.
netart.org.uy.

On 8 January 2009, the day after I had begun 
investigating the database, BM told me that 
he had suddenly found the first interface 
referred to above, and I immediately began 
to explore it in an attempt to find out 
more about it. The first thing that caught 
my attention, and that of the other guest 
essayists, was the abundance of errors. I 
wrote my browsing report and sent it to BM 
to inform him of the current state of his 
first version. On that occasion he was slow 
to reply and I put his silence down to the 
fact that he probably attached no importance 
whatsoever to whether a link survived or 
died. In fact, at some point in our lives 
we intended to start a project called Los 
enlaces muertos de mi lista de obras de 
net.art también son obras de net.art (The 

enlazo con la database, se me presenta de 
golpe y llego hasta el último registro sin 
tener que pulsar sobre el mapa invertido en 
ASCII, porque puedo moverme por el texto 
hacia abajo, sin más. El mapa sigue presente 
y puedo ir a los países desde sus enlaces, 
pero también consigo la información con un 
simple desplazamiento por la pantalla. Más 
adelante, el dos de abril de dos mil cuatro, 
se incorpora un buscador al comienzo de la 
database, imagino que debido a una profusión 
de nombres ya considerable, aunque no parece 
que ese interés por facilitar la búsqueda 
de datos le dure mucho a BM, ya que el tres 
de noviembre de ese mismo año elimina el 
buscador del encabezamiento de la database 
para dejarla en su forma definitiva. Si bien 
no es una versión final, pues el siete de 
febrero de dos mil cinco vuelve a mostrarme 
un buscador al inicio de la database, a 
menos que la Wayback Machine me mienta, una 
posibilidad que empiezo a valorar porque el 
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cinco de marzo de ese mismo año ya no queda 
rastro de él, cosa que me lleva a dudar 
de la memoria de la Wayback Machine, dado 
que me cuesta creer que BM se tomase la 
molestia de introducir una modificación de 
vida tan fugaz y, como no consigo acceder 
al registro del ocho de febrero, no sé qué 
pensar. Ya no se introducen más cambios en 
la interfaz de la netart latino database y 
sólo cabe señalar la fecha del diecisiete 
de julio de ese mismo año como el día en que 
se da paso a la database con la advertencia 
de que sus registros van desde el año dos 
mil al dos mil cinco.

Si al lector le pica la curiosidad y desea 
acceder a los registros de la netart latino 
database guardados por la Wayback Machine, 
no tiene más que teclear http://web.archive.
org/web/*/www.netart.org.uy.

El ocho de enero de dos mil nueve, al día 
siguiente de comenzar mis indagaciones 
sobre la database, BM me responde con la 
sorpresa de haber encontrado la primera 
interfaz de la database, referida más 
arriba, momento en que me sumerjo en ella 
para conocerla mejor. Lo primero que llama 
mi atención, como le sucede al resto de los 
ensayistas invitados, es la profusión de 
errores. Realizo el informe de navegación 
y se lo envío a BM para que sepa en qué 
estado se encuentra su primera versión. 
En esta ocasión su respuesta no es muy 
rápida, intuyo que la razón de su silencio 

Dead Links of My List of Net.Art Works Are 
Also Net.Art Works), but after discussions 
about how to upload it to the Internet, 
and despite it actually being active for 
a short time (very typical of a project 
of this nature), we decided not to bother 
because someone had beat us to it. This 
reminds me of how veteran writers would 
advise you not to talk about the story you 
intended to tell but to wait until you had 
it set in writing, because if you talk about 
it, then it's done and it will never reach 
paper. It dies with the conversation. Well, 
I think something like that is what happened 
with this tribute that we wanted to pay to 
Some of my favourite web sites are art, 
by Rachel Green and Alex Galloway (http://
www.alberta.com/unfamiliarart), now a dead 
link. 

So there I was, emailing back and forth and 0
3
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remembering conversations I'd had with BM, 
trying to get some pointers on browsing the 
database and do so with the appropriately 
strict criteria expected of a curator, 
when I suddenly realised that browsing it 
without involving the author himself would 
be impossible. On 15 February I managed to 
get BM to provide me with a list of "must-
visit" links to describe the database, and 
we agreed to connect at 8:30 that evening, 
Spanish time, to browse simultaneously, using 
Skype to talk to each other and TeamViewer 
to allow me to monitor BM's computer from my 
computer and watch him browsing with me as a 
passive observer. I'm now going to describe 
that browsing experience. 

Readers will understand if I omit the markers 
because the complete database is available 
for locating works, and my description will 
read better without all those strings in 
HTML.

The joint browsing process wasn't immediate. 
It took us some time to figure out the best 
way to handle the monitoring software, and 
the connection went down several times 
because the damn program kept reminding us 
that we weren't authorised to use it for 
commercial purposes. (Let me say here and 
now that I grant the public full copyright 
permission for this text as soon as it has 
been published, which I hope will prevent 
me from infringing the terms of use for the 
aforementioned program.) 

es la nula importancia que otorga a que un 
enlace perdure o esté muerto. De hecho, en 
algún momento de nuestras vidas tuvimos la 
intención de iniciar un proyecto titulado 
Los enlaces muertos de mi lista de obras 
de net.art también son obras de net.art, 
pero, después de estar hablando sobre cómo 
subirlo a la Web, alguien fue más rápido 
y, aunque el sitio estuvo activo durante 
poco tiempo (muy propio de un proyecto de 
esas características), decidimos que ya 
no debíamos hacerlo porque se nos habían 
adelantado. Eso me recuerda los consejos que 
daban los viejos escritores de no verbalizar 
lo que deseas narrar y esperar a fijarlo por 
escrito, porque, si lo cuentas, queda hecho 
y no llegará nunca al papel, agotado en la 
conversación. Y creo que algo así nos ocurrió 
con ese homenaje que pretendíamos darle a 
Some of my favourite web sites are art de 
Rachel Green y Alex Galloway (http://www.
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I'm going to try to describe our joint 
browsing step-by-step in the hope of 
recreating the atmosphere that enveloped us 
during our journey through the archives on 
the database thanks to BM's expert steering 
skills, which I now claim for my own with 
his permission. 

I clearly remember that we started browsing 
through one of the latest works that had 
been entered in the database, Newsmap by 
Marcos Weskamp, offered by the pilot (BM) 
as an example of the invasive nature of Web 
2.0, which at that time, 2004, was already 
making itself felt. The work had received 
a distinction that year in the Net Vision 
section of the Prix Ars Electronica, and 
what it offers is a supposedly global map 
of the latest news in a chromatic field that 
colour codes the different types of news 

alberta.com/unfamiliarart, hoy muerto). 

Así andaba yo, intercambiando correos y 
recordando conversaciones mantenidas con 
BM, a ver si me orientaba para navegar por 
la database y hacerlo con el férreo criterio 
que debe tener un comisario, hasta que caigo 
en la cuenta de que la navegación resulta 
imposible sin el concurso del propio autor. 
El quince de febrero consigo que BM me 
facilite una lista de enlaces de obligada 
visita para describir la database y a las 
ocho y media de la tarde, hora peninsular 
española, quedamos emplazados para realizar 
una navegación conjunta valiéndonos de los 
programas Skype, para poder hablar entre 
nosotros, y TeamViewer, que me permitió 
monitorizar el ordenador de BM desde el 
mío y presenciar la navegación que él 
iba realizando mientras yo me limitaba a 
seguirla en modo pasivo. A esa navegación 
paso a referirme. 

Me comprenderá el lector si le evito los 
punteros de referencia, porque tiene a 
su disposición la database completa para 
localizar las obras, y así facilito la 
lectura sin tanta retahíla en HTML.

El proceso de navegación compartida no fue 
inmediato, tardamos bastante tiempo en 
negociar con el software de monitorización 
las mejores condiciones de manejo; 
además, la conexión se cortaba con cierta 
frecuencia porque el programita insistía 
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items. As you move the cursor over the fields, 
a hand icon indicates that you can enter the 
link to the news item and go back to the 
journalistic source. The browser can choose 
the type of news item he wants to read, 
as well as the way in which the different 
items are presented, in columns or rows. If 
you select the option that invites you to 
choose all the countries offered to access 
the day's news, you are only presented with 
US, UK, CA, FR and DE. There is no data for 
any of the other countries, which is why I 
said that it's a supposedly global map of 
the news. The importance of this work in 
the database as a whole lies in the fact 
that it not only reflects the era in which 
it was composed; it also explains one of the 
reasons behind BM's loss of interest in a 
task that he had begun with such incredible 
enthusiasm.

en recordarnos que no podíamos utilizarlo 
con fines comerciales (aprovecho para dejar 
clara la cesión de todos los derechos de 
este texto al dominio público desde el 
momento mismo de su publicación, espero 
que eso me evite incurrir en incumplimiento 
de las condiciones de uso del programa de 
marras).

Trataré de seguir la navegación conjunta 
con la esperanza de contagiar el ambiente 
que nos fue envolviendo durante el tránsito 
por los registros de la database a golpes 
de timón de BM que ahora hago míos con su 
permiso. 

Recuerdo muy bien que iniciamos la navegación 
por una de las últimas obras incorporadas 
a la database, Newsmap de Marcos Weskamp, 
puesta como ejemplo por el piloto (BM) de 
la invasiva Web 2.0 que ya se respiraba en 
dos mil cuatro. La obra recibió ese año una 
distinción en el Premio Ars Electronica en 
el apartado de Net Vision y lo que nos ofrece 
es un supuesto mapa global de la actualidad 
en un campo cromático que distingue los 
tipos de noticias por colores. Al desplazar 
el puntero sobre los campos, el icono de 
la manita nos avisa de que podemos enlazar 
con la noticia y llegar hasta la fuente 
periodística. Se permite al navegante elegir 
el tipo de noticias que desea ver, así como 
el modo en que se muestran, en columnas o 
filas. Si seleccionamos la opción que nos 
invita a elegir todos los países ofrecidos 
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We then took a leap forward in time and 
entered Epithelia, by Mariela Yeregui. This 
work forced us to browse with Netscape 4.0, 
a program that doesn't run on my computer 
but which we were able to manoeuvre anyway 
thanks to the pilot's skill with a Mac and 
Windows XP. The work was… perhaps I should 
say is, although as I wasn't able to visit 
it due to the fact that it predates my Mac 
OS, and due to my refusal to use the system 
employed by the pilot, it has to be the past 
tense. As I was saying, the work was a tour 
of the female human body and combined two 
types of browsing: moving the cursor and 
clicking. This took you over the different 
parts of the human body that were associated 
with grids of text activated by a series of 
links. The whole thing was accompanied by 
a sound environment that lent an overall 
unity and introduced you into a hypertext 
universe, very typical of that particular 

para ver las noticias de ese día, comprobamos 
que sólo nos da razón de US, UK, CA, FR y 
DE, del resto no hay datos y por eso decía 
más arriba que traza un mapa supuestamente 
global de noticias. La importancia de esta 
obra en el conjunto de la database radica 
tanto en su capacidad de reflejar la época 
en que fue compuesta como en la de explicar 
uno de los motivos de la caída del interés 
de BM por una tarea que había iniciado con 
entusiasmo feroz.

Desde ahí damos un salto en el tiempo y 
nos sumergimos en Epithelia, de Mariela 
Yeregui, una obra que nos obligó a navegar 
con Netscape 4.0, programa que no funciona en 
mi ordenador y que pudimos gobernar gracias 
a la pericia del piloto a los mandos de un 
Mac con Windows XP. La obra era (podría 
decir es, pero al no poder visitarla por 
pertenecer al pasado de mi Mac OS como 
consecuencia de mi negativa a utilizar el 
sistema empleado por el piloto, el tiempo 
verbal será pretérito) un recorrido por el 
cuerpo humano femenino y unía dos tipos de 
navegaciones, por desplazamiento del cursor 
y por pulsación, algo que te iba llevando 
sobre las distintas partes del cuerpo humano 
asociadas a retículas de texto activadas 
por enlaces sucesivos, todo acompañado 
de un ambiente sonoro que daba unidad al 
conjunto y te introducía en un universo 
hipertextual muy de aquella época en que la 
gente se embriagaba con la capacidad de ir 
de aquí para allá con sólo pulsar un botón. 
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time, in which people got a kick out of being 
able to go here, there and everywhere at the 
click of a button. In addition to sound, it 
also introduced moving graphics in the form 
of animated GIFs (from my computer I managed 
to access one with four frames), which at 
the time was a way of introducing motion in 
the Internet without blocking the fragile 
data connections. We examined the work in 
detail, following all its meanders (of which 
there are many because of the recursivity 
it uses) and then, inspired by the metaphor 
of the body, we went to Hyperbody by Gustavo 
Romano. There we encountered another 
difficulty because the pilot was still using 
Netscape 4.0 and couldn't enter the work, 
which forced him to abandon that browser 
and look for one with enhanced performance 
features, in this case Firefox. Meanwhile, 
we amused ourselves by having a look at the 
different interfaces of the database, even 

Además de sonido, introducía gráfica en 
movimiento a través de GIF animados (desde 
mi ordenador consigo acceder a uno formado 
por cuatro frames), una de las formas de 
incorporar movimiento a la Web sin bloquear 
las frágiles conexiones de datos de aquel 
momento. Revisamos en profundidad la obra, 
vimos todos sus meandros, que son muchos 
dada la recursividad en que está inmersa 
y, empujados por la metáfora del cuerpo 
nos fuimos a Hyperbody de Gustavo Romano, 
aunque ahí dimos en hueso porque el piloto 
continuaba subido a un Netscape 4.0 que 
no podía entrar en la obra, lo que le 
obligó a dejarlo y buscar otro con mayores 
prestaciones; se decidió por Firefox. En el 
ínterin nos entretuvimos viendo las distintas 
interfaces de la database, incluso aquéllas 
que nunca fueron puestas en circulación, 
sobre todo en una muy bella realizada en 
Flash y concebida para su navegación desde 
un cederrón conectado a la Inet, algo muy 
querido para el piloto. Por si quien se 
acerca a este libro lo ignora, es de los 
pocos autores que siguen desarrollando obras 
para cederrón, puestas en circulación en 
distintas antologías bajo diferentes nombres 
y de las que me precio de tener las únicas 
versiones para Mac OS editadas, agasajo que 
no dejo de apreciar y que aquí aprovecho 
para reconocer públicamente. Ese paseo le 
hizo recordar lo mucho que le gustaba una 
obra de Willie Peloche, Autito, que hoy no 
se parece en nada. Tampoco pudimos llegar 
desde la Wayback Machine y me quedé con las 
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ganas de conocerla en sus orígenes, ya que 
nunca la había visitado. La conversación me 
llevó a contarle al piloto lo mucho que me 
gustaba la obra NN Red, de Ciro Múseres. 
Ahora caigo en que resulta curiosa su 
presencia en la database porque se anuncia 
para ser realizada entre el veinticuatro y 
el treinta y uno de marzo de dos mil seis, 
cuando el archivo fue cerrado en dos mil 
cinco. Una situación extravagante, animo al 
que sigue esto a leer la descripción de la 
obra en la database, si bien le anticipo 
que era una obra cargada de fuerza poética 
y política, ya que invitaba a los usuarios 
de programas de mensajería instantánea 
(vulgo MSN) a modificar su apodo y su 
fotografía, sustituyéndolos por los datos 
de un desaparecido a raíz de las dictaduras 
militares americanas. No conseguí participar 
en ninguna de las dos convocatorias, pero 
siempre pensé hacerlo bajo la identidad de 
Federico Borrell en el Cerro Muriano, que, 
aunque no es un desaparecido, sí que es 
un perdedor anónimo del que sólo sabíamos 
que vivía en una foto de Robert Capa como 
miliciano anarquista muerto en combate y 
al que muy recientemente se ha conseguido 
poner nombre. Esa obra, muy 2.0, siempre me 
pareció cargada de fuerza y podría haber sido 
anterior a la Red Social, ya que el servicio 
MSN data de mil novecientos noventa y nueve. 
Mi comentario hizo que el piloto me condujese 
hasta la obra Pocketlog, de GR, más 2.0, que 
refleja el detalle de los objetos que pueblan 
sus bolsillos desde el día veinticuatro de 

those that were never released, including a 
really great Flash interface designed for 
browsing from a CD-ROM connected to the 
iNet, something the pilot holds very dear. 
For those readers who may not know it, he 
is one of the few authors still creating 
works for CD-ROM, which are released in 
different collections and under different 
names. I am proud to have the only versions 
for Mac OS ever published, an honour for 
which I am eternally grateful and take this 
opportunity to publicise. This little stroll 
reminded him of how much he liked a work 
by Willie Peloche, Autito (Little Auto), 
which today looks nothing like the original 
version. As it also proved impossible to 
access this work from the Wayback Machine, 
I couldn't satisfy my curiosity about the 
initial version, which I had never visited. 
The conversation led to me telling the pilot 
how much I admired the work NN Red (NN 0
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Net) by Ciro Múseres. Now I realise that 
its inclusion in the database is somewhat 
unusual because it advertises itself as 
taking place between 24 and 31 March 2006, 
when the archive closed in 2005. A strange 
situation. I encourage readers to look up 
the description of the work on the database, 
although I must warn you that it was a deeply 
poetic and political work in that it invited 
the users of instant messaging programs 
(MSN in layman's terms) to replace their 
nickname and photograph with the details of 
one of the people who went missing during 
the Latin American military dictatorships. 
I never managed to participate in either 
of the sessions, but I would have done so 
using the alias of Federico Borrell at Cerro 
Muriano, who didn't go missing but was an 
anonymous loser whose existence we only know 
about thanks to a photo by Robert Capa of an 
anarchist soldier killed in combat who has 
only very recently been identified. This work, 
very 2.0, always seemed extremely powerful 
to me and could well have predated social 
networking because the MSN service appeared 
in 1999. My comment resulted in the pilot 
leading me to another 2.0 work, Pocketlog, 
whose author, GR, has been recording the 
things in his pockets since 24 May 2004. 
As far I could tell, there were entries 
right up to 31 March 2009. The photographs 
of the things he carries around every day 
are nearly always accompanied by seemingly 
frugal comments on the day-to-day, although 
sometimes he simply adds a title. I definitely 

mayo de dos mil cuatro hasta la actualidad; 
según puedo observar contiene anotaciones 
hasta el treinta y uno de marzo de dos mil 
nueve. Las fotografías de sus cargas diarias 
casi siempre van acompañadas de reflexiones 
aparentemente frugales sobre el día a día, 
aunque otras veces se limita a poner un 
título. Sin duda prefiero los momentos más 
reflexivos en que la vida inunda con fuerza 
la casualidad de los objetos. Viendo esta 
obra no puedo evitar pensar en el diario 
fotográfico que llevaba un amigo artista, 
Óscar Mora, cuando se empeñó en fotografiar 
todos los días su rostro con una minicámara 
de bolsillo (la recuerdo muy bien, tenía 
el tamaño de un carrete fotográfico), con 
anterioridad a la existencia de las cámaras 
digitales, empeño del que se vio libre 
cuando perdió la camarita, en ese momento 
respiró y dio por terminada la obra. Pienso 
en GR y me pregunto si vive su obra como una 
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prefer the more reflective moments in which 
life fills chance objects with significance. 
Seeing this work, I couldn't help thinking 
about the photographic journal that my artist 
friend, Óscar Mora, created when he took it 
on himself to photograph his face every day 
with a mini pocket camera (I remember it 
clearly, it was the size of a roll of film), 
in the days before digital cameras had been 
invented. He was finally liberated from the 
endeavour when he lost his little camera and 
could suddenly breathe, and that's when he 
decided the work was finished. I think about 
GR and wonder whether he experienced his work 
as a ball-and-chain from which he was freed 
when he lost his camera. Today that would 
be impossible as all the electronic devices 
we use now come with a digital camera. Yes, 
I can't help wondering about that, although 
I don't know whether I'll ever get round to 
asking GR himself. Anyway, there it is in 
writing, in case he ever replies. 

We continued the same routine until we 
reached Toutesdirections (Alldirections), 
by Dina Roisman. Sponsored by the reputed 
arts centre Le Fresnoy, Studio National 
des Arts Contemporains in Lille (France), 
this delightful work took us on a stroll 
through that city in the random way offered 
by an interface with a bare minimum of 
graphics, accompanied by the basic sounds 
of any traveller who can't make sense of his 
map and whose steps are oriented by basic 
impulses such as »over there, »further still, 

atadura de la que se librará cuando pierda 
la camarita, algo imposible hoy que tenemos 
cámaras digitales en todos los cachivaches 
electrónicos que nos acompañan. Sí, no 
puedo evitar esa pregunta, aunque no sé 
si llegaré a hacérsela al propio GR. Quede 
aquí expreso por si tiene respuesta. 

Continuamos nuestra rutina hasta llegar a 
Toutesdirections, de Dina Roisman, una obra 
deliciosa que, con el apoyo del reconocido 
centro Le Fresnoy Studio National des Arts 
Contemporains de Lille (Francia), nos pasea 
por esa ciudad al albur de la orientación 
que nos pueda suministrar una interfaz 
realizada con un grafismo escueto al que 
acompañan los sonidos básicos de cualquier 
caminante que se pierde por una cartografía 
ajena del todo y entre la que se mueve a 
fuerza de impulsos básicos como son »hacia 
allá, »todavía lejos, »siga siempre derecho 
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»continue straight, and other directions in 
the same vein. At other times things are 
explained with incomprehensible words or 
the situation is indicated with a single co-
ordinate. All these circumstances combine 
to create a sense of total disorientation 
and turn the journey through the city 
into an impossible puzzle governed by the 
logic of chance in which it is difficult to 
find a purpose, further accentuated by the 
warning in the work that the journey will 
be recorded. Incidentally, I've never been 
able to access those recordings; I don't 
know whether it's because of some defect in 
my browsers or because of an error by the 
author.

We emerged from that impossible stroll and 
entered the much more unpleasant landscape 
offered by Pat Binder in her work Voices 
of Ravensbrück. Sponsored by the extremely 

y ayudas por el estilo; en otras ocasiones, 
las cosas están explicadas con una grafía 
incomprensible o la ubicación se indica 
con una sola coordenada, un conjunto de 
circunstancias que contribuye a la total 
desorientación y convierten el paso por ese 
territorio en un rompecabezas de solución 
imposible regido por la lógica del azar, 
en la que uno se empeña en encontrar un 
propósito, algo acentuado por el aviso en 
la obra de que el recorrido será grabado; 
por cierto, a esas grabaciones no he podido 
acceder nunca, no sé si por defecto de mis 
navegadores o error de la autora.

Salimos de ese paseo imposible para entrar en 
el pasaje mucho menos amable que nos propone 
Pat Binder con su obra Voices of Ravensbrück, 
con el apoyo de la muy prestigiosa Fondation 
Daniel Langlois pour l'art, la science et 
la technologie de Montréal. Se trata de 
la recreación de un campo de concentración 
alemán a través de una selección de poemas 
escritos por las presas allí confinadas. 
La obra nos explica la cronología de la 
construcción del campo de Ravensbrück e 
informa detalladamente acerca de cada una 
de las reclusas, muestra una colección de 
los objetos que formaban parte de su vida 
cotidiana (a la que se entra por la puerta 
de la 'vida diaria') y ordena los poemas 
bajo distintos lemas que son otras tantas 
puertas de acceso a las celdas de la cárcel 
del campo de concentración, a la que ellas 
llamaban Búnker. A cada lema se le asigna 
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prestigious Fondation Daniel Langlois 
pour l'art, la science et la technologie 
in Montreal, this work recreates a German 
concentration camp through a selection of 
poems written by the women imprisoned there. 
The work explains the chronology of the 
construction of the Ravensbrück camp and 
provides detailed information about all the 
prisoners. It also shows a collection of 
objects that formed part of their daily lives 
(accessed via the 'daily life' door) and 
classifies the poems according to different 
mottoes which serve as doors to the prison 
cells (or bunkers, as the women called them) 
in the concentration camp. Every motto has 
its own meaningful background image. Hence, 
the motif 'arrival' shows a railway track 
and 'hope' depicts a field of roses, the 
same roses that seem to invite us to throw 
them into Lake Schedwet, which is precisely 
what happened during the 55th anniversary 
celebration of the camp's liberation in 
2000.

We then decided to switch countries (until 
that point we hadn't left Argentina) and went 
to Brazil to visit Influenza Skin's, a work 
by Rafael Marchetti which had always eluded 
both of us and which was again impossible 
to visit that day because the old version of 
QuickTime that it required was incompatible 
with my operating system. Despite his 
skills, my pilot was not able to view it on 
his computer either. That wasn't a setback 
because I had a clear recollection of a very 

una imagen de fondo en correspondencia; 
así, el motivo 'llegada' tiene asociada 
una vía de ferrocarril y 'esperanza', un 
campo de rosas, las mismas rosas que la 
autora invita a arrojar al agua del lago 
Schedwet, tal y como ocurrió en la ceremonia 
del quincuagésimo quinto aniversario de la 
liberación del campo en el año dos mil.

Decidimos cambiar de país (hasta ahora no 
habíamos salido de Argentina) y pasar a Brasil 
para visitar una obra de Rafael Marchetti 
que siempre nos privó a ambos, Influenza 
Skin's, obra que hoy no pudimos visitar 
porque exige una versión de Quicktime tan 
antigua que es incompatible con mi sistema 
operativo y que tampoco la pericia de mi 
piloto consiguió habilitar en su máquina. 
Eso no fue inconveniente porque conservo buen 
recuerdo de una obra que al entrar llama la 
atención porque todo se desmonta, desaparece 0
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el navegador por defecto de tu sistema 
operativo para dar paso a una interfaz que 
no sabes muy bien de dónde viene hasta que 
descubres que se trata de una degeneración 
de la aplicación Quicktime. Presenta una 
interfaz desarrollada sobre Quicktime pero 
no para que veas una película o escuches un 
archivo sonoro, sino para que navegues por 
el sitio y llegues a los distintos enlaces. 
Esta entrada sorprendente mereció el Premio 
Sergio Motta de Arte y Tecnología en dos mil 
dos y forma parte de las obras que revisan 
la metáfora habitual de navegación a que 
nos tiene sometido el estándar impuesto 
desde que la WWW está ahí para navegar por 
ella, una metáfora contra la que distintos 
artistas han ido con mayor o menor acierto 
desde el principio mismo del net.art. Es 
ahí donde debemos encuadrar esta entrada, 
que se ha de valorar desde el marco de 
representación y desenmascaramiento de la 

interesting work which you enter and then see 
everything fall apart: the default browser 
on your operating system disappears and is 
replaced by an interface whose origin you 
can't figure out until you realise that it's 
a corruption of the QuickTime application. 
The interface is developed on QuickTime, 
but rather than enabling you to see a film 
or listen to a sound archive, it allows you 
to browse the site and access the various 
links. This surprising entry won the Sergio 
Motta Art and Technology Award in 2002 and 
is one of the works that explores the usual 
browser metaphor to which we have been 
subjected by the standard imposed since the 
World Wide Web was invented for browsing, 
a metaphor against which different artists 
have rebelled with varying degrees of 
success since the very beginning of net.
art. That's the context in which we should 
consider this entry, as the representation 
and exposure of the habitual metaphor for 
viewing the Internet, and as an application 
not originally designed to serve as a 
browser but which, given the transformation 
undergone, is capable of invoking the various 
markers and leading you to them without any 
difficulty. The metaphor is broken but you 
can immediately browse almost in the usual 
way, so things fall back into place and you 
relax because some of your preconceptions 
have escaped unscathed.

Still in Brazil, we went next to Distopia 
(Dystopia), by Celso Reeks, and then paid a 
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metáfora habitual de visión de la Web, 
usando además una aplicación no pensada en 
principio para cumplir la función de navegar 
pero que, vista la transformación operada, 
sí es capaz de invocar los distintos punteros 
y llevarnos a ellos sin dificultad. Se rompe 
la metáfora, pero inmediatamente se permite 
la navegación casi como siempre, así que 
las cosas vuelven a su sitio y el navegante 
queda tranquilo porque sus esquemas no se 
rompen del todo.

Seguíamos en Brasil y nos fuimos a Distopia, 
de Celso Reeks, y recalamos en la obra 
Sanctu, en la que uno se conduce por accesos 
que son otras tantas estampitas de santos 
desde las que se llega hasta dios, que es 
lo que hace cualquier orante habitual. En 
esta obra uno también pasa a través de los 
distintos santos, cada uno con un ámbito 
numinoso propio y al que te acercas según 

call to the work Sanctu, where a series of 
access points, which are actually pictures 
of saints, eventually lead you to god, just 
like someone praying. In this work you also 
pass through the various saints, each with 
his own divine power, which you approach 
according to specific sets of instructions, 
but whichever route you choose you always end 
up in the same place, at a "404 not found. 
URL 'god' not found on server". However, 
you do have the option of seeing god by 
clicking on a link in the bottom left-hand 
corner of the window. This produces a black 
box translated as '0.html' in the HTML path. 
The previous moment was, naturally, '404.
html'. These semantic games are like those 
used by Ricardo Domínguez in his electronic 
sit-ins, although in this case they have 
been filtered through a sophisticated web 
design. This design contains references to 
the beginnings of net.art, such as form art, 
which is not content with simply confronting 
you with error messages but actually leads 
you gently through them. Without renouncing 
the recourse to form art, we then went 
to see the work by Dr Mabuse's autom.ato 
group, and again we had to resort to the 
Wayback Machine. Even then, we only managed 
to reach the first layer, but I have been 
able to discover that they have a profile on 
Twitter, as does HD Mabuse, and they're still 
interested in music and actions in public 
space. Unable to go any further in that 
direction, we decided to check out Glitch 
Browser by Dimitre Lima, Iman Morandi and Ant 
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sus pautas, pero por cualquier vía que 
elijas siempre terminas en el mismo lugar, 
en un "404 not found. URL 'god' not found on 
server", aunque te dejan la posibilidad de 
ver a dios pulsando sobre un enlace situado 
en la esquina inferior izquierda de la 
ventana, hecho lo cual aparece un cuadrado 
negro, que responde al nombre '0.html' en 
la ruta en HTML. El momento anterior era, 
sí, '404.html'. Son juegos semánticos como 
los empleados por Ricardo Domínguez en sus 
sentadas electrónicas, aunque aquí pasados 
por el filtro de un diseño web refinado, con 
guiños a los inicios del net.art, como el 
form art, que no se contenta con enfrentarte 
a los errores, además te pasea con suavidad 
por ellos. Sin bajarnos del recurso del 
form art, nos fuimos a ver la obra del grupo 
autom.ato, de Dr Mabuse, y de nuevo nos 
tuvimos que valer de la Wayback Machine, 
que sólo llegó a la primera capa. No pudimos 

Scott, which was particularly interesting 
for the pilot because anything that perverts 
habitual browsing is important in his own 
work, and that browser introduced chaos into 
the images embedded in the source code of 
the site visited. This places the site in 
an environment incapable of accepting it, 
because, as the authors themselves state 
on their site, computers are not permitted 
any errors. The site closed on 18 March of 
this year, not long after we visited it. 
The reason for its closure appears to have 
been the publication of the book Glitch: 
Designing Imperfection. I imagine the book 
is full of the achievements of imperfection, 
given that its title suggests the authors' 
interest in design and the total corruption 
of images by subjecting them to the constant 
modifications produced by moving the mouse 
over them. I get the feeling the book must 
be about that kind of torture. 

While we were trying to subject various 
sites to the discipline of the Glitch 
Browser, my pilot suddenly remembered that 
we'd left something behind in Argentina, so 
we flew back and landed at the site created 
by Ana María Uribe, which despite her death 
is still active. In any case, should it 
disappear, the Canadian poet Jim Andrews has 
it on his own site (http://www.vispo.com). 
There we had some fun with her Tipoemas and 
Anipoemas. AMU was a visual poet with a taste 
for typographical games that she eventually 
turned into motion games by introducing 
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seguir, pero sí he conseguido averiguar que 
disponen de perfil en Twitter, al igual que 
HD Mabuse, y continúan con su interés por 
la música y las intervenciones sobre el 
espacio público. Incapaces de profundizar 
más, nos acercamos al Glitch Browser, de 
Dimitre Lima, Iman Morandi y Ant Scott, 
de especial interés para el piloto ya 
que todo lo que pervierta la navegación 
habitual resulta importante en su propia 
obra, y ese navegador introducía desorden 
en las imágenes incrustadas en el código 
fuente del sitio visitado, poniéndolo en un 
entorno incapacitado para aceptarlo, porque 
a los ordenadores no les está permitido el 
error, como ellos mismos declaran en su 
sitio, cerrado desde el dieciocho de marzo 
de este año, poco después de que nosotros 
lo visitáramos. Parece que el motivo del 
cierre es la publicación del libro Glitch: 
Designing Imperfection. Imagino un libro 
lleno de los logros de la imperfección, ya 
que por su título sabemos que el interés de 
los autores viene del diseño y se dirige 
a la total degeneración de las imágenes 
al someterlas a continuas modificaciones a 
golpe de ratón sobre ellas. De esa tortura, 
intuyo, surge este libro. 

Mientras intentábamos someter distintos 
sitios a la disciplina del Glitch Browser, mi 
piloto recordó que nos habíamos dejado algo 
en Argentina, así que nos fuimos volando para 
allá y llegamos al sitio de Ana María Uribe 
que, a pesar de su fallecimiento, se encuentra 

animated GIFs in a wonderfully elegant way 
that not only converges naturally with BM's 
own work but also harmonises perfectly with 
the works drawn in ASCII by people like VČ. 
Above all, however, AMU's work has something 
in common with my pilot's early soundtoys, 
so this author enabled us to establish a 
continuity between the visual poets of the 
1960s and the ASCII art of the 1990s. 

From there we went to Venezuela to see 
Paranoiquear (Paranoising), an online 
exhibition held in 1999 to, in its own 
words, "monitor Latin American cyber art" 
and which contains a selection of works 
that are mostly held on the database as 
well. We tried to get into the Temple of 
Confessions by the Mexican authors Guillermo 
Gómez-Peña and Roberto Sifuentes, but it 
was impossible. I remember the work as 
amusing because it allowed you to enter 
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and make your confession according to a 
new, non-existent syncretic religion and 
to express all your fears and hopes about 
the Chicanos and other Mexicans, all from 
a US perspective. It was the continuation 
of a previous installation-performance by 
the same authors. As we were in Mexico, 
we then went to see the work by Arcángel 
Constantini, although we couldn't get in 
to the project Infomera (Infomeral) because 
the author has lost the domain and just 
maintains an informative link at the Museo 
Rufino Tamayo. Although this reminded us of 
the seven digital fights between 14 artists, 
the FTP on which the fights took place is no 
longer open and there are no pictures of how 
they evolved. Even so, I don't think this is 
really a drawback for AC because Infomera 
was a reflection about memory on the Net, 
as well as a self-proclaimed advocate of 
ephemeral action: hence its name, info from 

activo. De todas formas, si desapareciese, 
el poeta canadiense Jim Andrews lo conserva 
en el suyo personal (http://www.vispo.com). 
Allí pudimos recrearnos con sus Tipoemas y 
Anipoemas. AMU era una poetisa visual con 
gusto por los juegos tipográficos, que, a 
través del recurso de los GIF animados, 
terminó poniendo en movimiento con una 
elegancia de enorme belleza que confluye 
de manera natural con la obra del propio 
BM y que congenia a la perfección con las 
obras realizadas en ASCII por gente como 
VČ, pero sobre todo se acerca a los primeros 
soundtoys de mi piloto, de modo que con AMU 
podemos encontrar la continuidad entre los 
poetas visuales de los sesenta y el ASCII 
art de los noventa.

De ahí nos fuimos a Venezuela para ver 
Paranoiquear, que fue una exposición en 
línea realizada en mil novecientos noventa 
y nueve para "monitorear el arte ciber 
latino", según sus propias palabras, y 
que muestra una selección de obras que en 
muchos casos también son recogidas por la 
database. Tratamos de entrar en el Temple 
of Confessions, de los mexicanos Guillermo 
Gómez-Peña y Roberto Sifuentes: imposible. 
Recuerdo la obra como un divertimento que 
le permitía a uno entrar a confesarse según 
una nueva religión sincrética inexistente 
y declarar todos los miedos y deseos que 
uno sentía por los chicanos y todo tipo 
de mexicanos, visto desde EE.UU. Era 
continuación de una instalación-performance 
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anterior realizada por los mismos autores. 
Como ya estábamos en México, nos fuimos a ver 
la obra de Arcángel Constantini, aunque no 
pudimos acceder al proyecto Infomera porque 
el autor ha perdido el dominio y sólo se 
mantiene un enlace informativo en el Museo 
Rufino Tamayo, donde nos recuerdan los siete 
combates digitales mantenidos por catorce 
artistas, pero no se conserva abierto el 
FTP en el que se realizaban las luchas entre 
los distintos artistas ni imágenes de su 
evolución, aunque no creo que esto sea un 
inconveniente para AC ya que el proyecto 
Infomera era una reflexión sobre la memoria 
en la Red que se reivindicaba a la vez como 
acción efímera, de ahí el nombre: info-, 
de información, y –mera, de efímera. Como 
no pudimos ver la memoria de lo que fue, 
nos acercamos a No estacionar, del mismo 
autor. Una intervención que alojaba la 
señal de 'prohibido aparcar' en los sitios 

information and meral from ephemeral. As we 
couldn't see the memory of what it had been, 
we went on to No estacionar (No Parking) 
by the same author, an intervention that 
posted a "No Parking" sign on the sites 
of different artists and ran automatically 
without parking at any of them. Nowadays 
it's not like that; it stops when it comes 
to a site that no longer exists. We also 
thought about visiting Bakteria, but we were 
in a hurry to get to Experimentos Culturales 
(Cultural Experiments) in Ecuador, which 
is not a group of net.artists but a group 
of urban artists who use the Internet to 
document their actions in public spaces. 
We stopped off at the work Mec Pop, by 
Miguel de Alvear, about tecnocumbia divas, 
in which the roles are reversed. Bus drivers 
(hence, the word 'Mec' from mechanics) 
are represented by the submissive woman 
typically found in popular (hence, 'Pop' in 
the title) Ecuadorean culture and so many 
other places (posters of this type of women 
abound in all our countries), creating a 
role reversal and ending with a great scene 
in which we are informed, "If the child is 
the son of the driver, he doesn't have to 
pay." The series made us laugh and seemed to 
us to be a good antidote for popular culture 
using popularity itself, in a tone that any 
Latin American would understand. 

We left the Ecuadorian site and went back to 
AC's Bakteria to enter his particular visual-
sonic universe in which he attempts to create 
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de distintos artistas y corría de manera 
automática, sin estacionarse en ninguno. 
Hoy no, se para cuando llega a uno que ya no 
existe. También nos acordamos de Bakteria, 
pero nos entraron las prisas por visitar el 
sitio de Experimentos Culturales, Ecuador, 
que no es un grupo de net.artistas y sí de 
artistas urbanos que emplean la Web para 
documentar sus intervenciones públicas. Nos 
detuvimos en la obra Mec Pop, de Miguel 
de Alvear, a propósito de las divas de la 
tecnocumbia, en la que invierte los papeles 
y deja de representar una mujer sumisa a los 
conductores de autobús (de ahí la palabra 
Mec, de mecánica) tan característica de la 
cultura popular ecuatoriana (y por eso la 
palabra Pop del título) y de muchas otras 
partes, porque el póster de la chati abunda 
por todos nuestros países, para componer una 
inversión de papeles que termina con una de 
las mejores escenas en que nos avisa de que 
"Si el niño es hijo del chofer no paga". La 
serie nos hizo reír y nos pareció un buen 
antídoto para la cultura popular desde lo 
popular mismo, en un tono que cualquier 
iberoamericano puede comprender.

Dejamos el sitio ecuatoriano para volver 
sobre Bakteria, de AC, y someternos a su 
particular universo visualsónico, en el que 
trata de crear una simbiosis entre el autor, 
sus objetos sonorovisuales y el usuario que 
entra en la obra a manejar los distintos 
bichitos diseñados por él, maRc>i<Ano:T, 
Zoo-MA/ti>ko y ex-TRA>vi/ADA, todos ellos 

a symbiosis between himself as author, his 
sound-visual objects and the user who enters 
the work to play with the various creatures 
he has designed (maRc>i<Ano:T, Zoo-MA/ti>ko 
and ex-TRA>vi/ADA) all of which live in 
special biotic conditions defined by the 
artist. The work is particularly interesting 
now that AC is developing his Nanodrizas, 
floating autonomous devices which control 
pollutants in rivers and lakes in real time by 
releasing bacterial and enzymatic remedies 
wherever therapeutic action is required, 
and for which the author has received a 
production grant from the Vida 11.0 programme 
administered by the Fundación Telefónica. As 
we had returned to Mexico, we didn't want to 
miss Vectorial Elevation by Rafael Lozano-
Hemmer, a relational architecture project 
first conducted in Zócalo Square in Mexico 
City and one of the best works of its kind 
ever seen. The idea was simple but putting 0
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sujetos a unas condiciones bióticas 
especiales definidas por el propio artista. 
La obra resulta particularmente interesante 
en este momento en que AC está desarrollando 
sus Nanodrizas, unos dispositivos autónomos 
flotantes que controlan en tiempo real los 
agentes contaminantes en ríos y lagos, donde 
liberan remedios bacterianos y enzimáticos 
para realizar una acción terapéutica activa 
si fuese necesaria, una obra para la que 
ha recibido un incentivo a la producción 
en la convocatoria del premio Vida 11.0 de 
la Fundación Telefónica. Ya que habíamos 
vuelto a México, no quisimos dejar de ver 
Alzado Vectorial, de Rafael Lozano-Hemmer, 
una arquitectura relacional llevada a cabo 
por primera vez en la plaza del Zócalo de 
la capital mexicana, de las mejores obras 
que se han visto en ese sentido. La idea era 
sencilla pero su desarrollo complejísimo: 
se invitaba a la gente a entrar en su 
sitio y desde ahí manipular un software 
con el que se movían unos cañones de luz 
para constituir distintas composiciones 
lumínicas sobre la propia plaza, esos 
cañones recibían la información y se movían 
de manera real para dibujar la figura definida 
por el interlocutor hasta conseguir un gran 
almacén de composiciones luminosas, todas 
ejecutadas in situ. La obra tuvo versiones 
posteriores, pero tanto mi piloto como yo 
coincidimos en que la de la plaza del Zócalo 
de la Ciudad de México, tal vez por la 
belleza y el tamaño de la propia plaza, no 
ha sido superada.

it into practice was extremely complex. 
People were invited to enter the site and 
use special software to move searchlights 
and create different light sculptures over 
the square. The searchlights received the 
information and actually moved in response 
to the user's design, creating a vast store 
of light sculptures, all executed in situ. 
The work had subsequent versions, but both 
my pilot and I agreed that the one in Zócalo 
Square in Mexico City has never been improved 
upon, perhaps because of its inherent beauty 
and the size of the square.

As Antonio Mendoza, a Cuban resident in Los 
Angeles, was not far away, we popped in for 
a visit to Subculture, his most important 
work (and, I must say, one of my favourite 
works on the database). AM is highly skilled 
at executing code, although paradoxically 
his works don't contain a single line of his 
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Como nos quedaba a mano Antonio Mendoza, 
cubano residente en Los Angeles, nos dejamos 
caer por su obra más destacada, Subculture 
(debo decir que una de mis obras favoritas 
entre las recogidas por la database). AM 
es un diestro ejecutante de código, aunque 
paradójicamente sus obras no contengan ni 
una sola línea propia, de la misma forma que 
tampoco contienen ninguna imagen producida 
por él mismo porque todo en esa obra está 
tomado de la Red y no supone más acierto que 
el combinatorio. Redunda de forma insistente 
en una única idea: aquí sólo navega el 
autor, ya que si destaca por algo es porque 
el vértigo se adueña del navegador, que se 
convierte en protagonista de los siguientes 
pasos del periplo y hace de la navegación 
un completo mareo ya que nadie, salvo el 
programador del sitio, conoce los vericuetos 
de lo que vendrá, y el visitante se limita 
a ser testigo de una sucesión ingobernable 
de pantallas. Eso resulta de gran interés 
porque elimina uno de los tópicos del arte 
digital, la interactividad, convertida aquí 
en bajos fondos restregados por tus morros 
sin otra salida que quitar el navegador de 
delante para respirar un poco.

Salimos de la frontera para recalar en 
Uruguay, donde echamos un vistazo a la obra 
Time Spheres, de Alcides Martínez Portillo, 
responsable del diseño web; Felipe Secco, 
autor de las esferas temporales, y BM, 
que se ha encargado de la estructuración 

own, and none of the images were produced 
by him either. Everything in his work is 
taken from the Net and his only skill lies 
in how those things are combined to result 
time and again in a single idea. Here, it's 
the author himself who does the browsing, 
because if there is anything that stands out 
it's the vertigo that seizes the browser, 
who becomes the protagonist of the next 
part of the journey, turning the browsing 
into complete confusion because no one, 
except for the site programmer, knows the 
complications that lie ahead. The visitor 
is simply a witness to a crazy succession of 
screens. This is particularly interesting 
because it eliminates one of the clichés 
of digital art, namely interactivity, which 
here takes on the form of an underworld 
rubbed in your face. The only way out is to 
get rid of the browser in front of you so 
that you can breathe a little. 0
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We then crossed the border into Uruguay 
and had a look at the work Time Spheres 
by Alcides Martínez Portillo (web design), 
Felipe Secco (time spheres) and BM (sound 
and HTML structure). This work contains one 
of BM's first soundtoys, as well as things 
taken from the Internet by AMP and FS's time 
spheres. It is based on the short story 
El grafógrafo, by Salvador Elizondo. AMP's 
appropriations are most abundant in his work 
Ambientación_Web (Internet_Atmosphere), 
which since his death has been posted 
on one of BM's domains. The work is the 
result of the appropriation, re-assembly 
and de-contextualisation of icons on the 
Net, a computerised ready-made or fractal 
labyrinth. Also known as Mingitorio en la 
Red (Mingitorio on the Net), part is browsed 
passively and another part actively, but 
you never manage to shake off the yoke of 

sonora y el HTML. En esta obra se puede 
encontrar uno de los primeros soundtoys de 
BM, junto con apropiaciones de la Web de 
AMP y el aporte de las esferas temporales 
de FS a partir del texto El grafógrafo de 
Salvador Elizondo. Las apropiaciones de AMP 
las podemos encontrar con más profusión 
en su obra Ambientación_Web, que, tras 
su fallecimiento, se encuentra alojada en 
uno de los dominios de BM. Esta obra es 
resultado de la apropiación, el reensamblaje 
y la descontextualización de iconos de la 
Red, un ready-made informático o laberinto 
fractal también titulado Mingitorio en la 
Red, que en una parte se navega en modo 
pasivo y en otra de manera activa, pero 
sin conseguir librarnos del yugo del azar 
ínsito en la propia composición y en el que 
la obra que veníamos de visitar también 
se ve canibalizada como una parte más. 
El conjunto de este Mingitorio en la Red 
consigue llevarte de un sitio para otro sin 
otra intención que el acaso formulado por 
las muchas citas textuales incorporadas a 
la navegación. Este tipo de obras refleja 
muy bien la navegación por la datasfera, 
cuando uno va de aquí para allá empujado por 
el fuerte imán de los enlaces que te salen 
al paso o el automatismo de dejar caer tu 
puntero sobre donde sea, algo que te lleva 
en zigzag y termina haciendo del navegar 
una deriva espacial que nunca sabes dónde 
termina.

Como nos ocurrió a mi piloto y a mí, que 
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chance that is intrinsic to the composition. 
(In the work we had just visited this is 
cannibalised as simply another part.) The 
various parts of this Mingitorio on the Net 
manage to take you from one site to another 
for no purpose other than the one barely 
hinted at by the many quotations incorporated 
into the browsing experience. Works such as 
these clearly reveal the nature of browsing 
through the datasphere, when you go from 
here to there drawn either by the powerful 
magnet of the links you encounter along the 
way, or by the automatic way in which you 
aimlessly move your cursor, so that you 
end up zigzagging and turning your browsing 
into a type of purposeless drift through 
space, never knowing where you are going to 
end up.

Which is what happened to my pilot and I 
when we suddenly realised that we still 
hadn't visited the work O livro depois do 
livro (The Book After the Book) by Giselle 
Beiguelman. This is a reflection on books and 
the reading of books after the appearance of 
the iNet, conceived here as a never-ending 
and never-completed book. It is a piece of 
research that never uses figurative images, 
only texts, because, in GB's own words, 
literature is the art that poses aesthetic 
problems for text through invisible images. 
The work received the Fundación Vitae Award 
in 1998 and once again plunged us into the 
world of browsing, but in this case viewed 
from the perspective of the reader who jumps 

en ese instante nos dimos cuenta de que 
nos faltaba visitar la obra O livro depois 
do livro, de Giselle Beiguelman, una 
reflexión sobre el libro y la lectura una vez 
aparecida la Inet, concebida aquí como libro 
interminable e inabarcado, una investigación 
que jamás utiliza imágenes figurativas, sólo 0
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from one site to another acquiring all kinds 
of tools, including those designed for 
reading and those designed for writing.

Immersed in reading the iNet, we realised 
that we hadn't been to Colombia, so I asked 
the pilot to turn round and head for Hipercubo 

textos, porque la literatura es el arte que 
problematiza estéticamente el texto a través 
de imágenes invisibles, según palabras de 
la propia GB. Esta obra recibió el premio 
de la Fundación Vitae en mil novecientos 
noventa y ocho, y vuelve a sumergirnos en 
el universo de la navegación, ahora visto 
con la óptica del lector que salta entre 
los sitios para proveerse de todo tipo de 
herramientas, desde las válidas para leer a 
las útiles para escribir.

Enfrascados en la lectura de la Inet, caímos 
en que no habíamos pasado por Colombia, así 
que le pedí al piloto que girara y se fijara 
en Hipercubo, de Andrés Burbano y Hernando 
Barragán, un proyecto en curso del que se ha 
realizado la primera parte, con la edición 
de un libro, y que está a la espera de la 
segunda, un cedé de software experimental. 
No conseguimos llegar a ningún lado porque 
todos los enlaces están muertos, desconozco 
el motivo ya que es un sitio activo, aunque 
recuerdo haber navegado bajo Hiperlook, 
propuesto por HB dentro de este proyecto, un 
navegador que descompone nuestros recorridos 
al traer por una parte el código HTML y 
por otra las imágenes que lo rellenan, y 
lo hace sobre retículas cartesianas de 
difícil gobierno para el navegante; aquí el 
juego, me digo hoy que lo piloto de nuevo 
gracias a que tenía este programa entre 
mis discos de respaldo, es sumar sitios 
hasta hiperpoblar la pantalla del navegador 
con tantos como retículas y disfrutar del 
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(Hypercube) by Andrés Burbano and Hernando 
Barragán, a work-in-progress of which the 
first part, the publication of a book, has 
been completed, and the second part, a CD 
with experimental software, has yet to be 
released. We didn't manage to get anywhere 
because all the links are dead. I don't why, 
because it's an active site, although I recall 
having browsed with Hyperlook. Recommended 
by HB in this project, this browser breaks 
down our journeys on the Internet by taking 
the HTML code from one source and the images 
that fill it from another, all on Cartesian 
grids that are difficult for users to handle. 
That's the trick, I tell myself, now that I 
can try to get in again thanks to the fact 
that I have the program on one of my back-up 
disks. It's all about adding one site after 
another, covering your screen with grids 
and enjoying the to-and-fro of the whole 
affair.

And now, lost in the Hyperlook commands, 
without the assistance of my seasoned pilot, 
I ask the reader to continue alone, just as 
I have been left to work out the end of this 
joint browsing experience on my own. It's 
a pity, because I like going with friends 
to places I don't know, and even to those I 
know like the back of my hand.

vaivén del conjunto.

Y aquí, perdido a los mandos de Hiperlook, 
sin la ayuda de mi experimentado piloto, 
dejo al lector continuar por su cuenta, tal 
y como me ha tocado a mí resolver el final 
de esta navegación conjunta: en solitario. 
Con lo que me gusta ir con los amigos a los 
sitios que desconozco e incluso a los que 
ya me sé de memoria.
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NETART LATINO "DATABASE"

net.art is netart is net art…

Netart latino "database" emerged in 1999 as 

brian mackern

NETART LATINO "DATABASE"

net.art is netart is net art…

La netart latino "database" surge en el año 

 ___ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____ ____  . . .
./|n |||e |||t |||a |||r |||t |||- |||l |||a |||t |||i |||n |||o |     .
.||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__| \|/ .
.|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\  |  .
.||    |||d |||a |||t |||a |||b |||a |||s |||e |\                   |  .
.||____|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__|||__| |  netart.org.uy __|  |
.|/____\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\|/__\ |_____________________|

netart latino "database", banner en ASCII, 2000.
netart latino "database", banner in ASCII, 2000.
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1999, en principio como "obra" en sí, y se 
formaliza como tal en el año 2000. Basada en 
links personales, la idea fue mapear trabajos 
creativos específicos de Internet dentro del 
contexto latinoamericano y como respuesta 
al avance tardío pero poderoso del discurso 
académico acerca del netarta y su incipiente 
historia con, una vez más, un clarísimo 
enfoque Norte-centralista. Este interés 
por parte de la ilustre academia del Norte 
(y sus seguidores/replicadores locales) no 
era gratuito: el desarrollo de Internet e 
insumos derivados venía acompañado de una 
superestructura publicitaria enorme en la 
que se amasaron grandes capitales, muchos de 
ellos para sucumbir luego estrepitosamente, 
en torno a la burbuja de las "dot com"b. Con 

an "artwork" in and of itself, in theory, 
and this status was consolidated in 2000. 
Based on personal links, the idea was to map 
specific creative projects on the Internet 
in the Latin American context. It was also 
a response to the late yet powerful rise 
of the academic discourse on net.arta and 
its incipient history, again with a very 
obvious northern-centralist slant. This 
interest shown by the illustrious academia 
of the North (and by its local followers/ 
imitators) was not gratuitous: the evolution 
of the Internet and related consumables had 
been accompanied by an enormous publicity 
superstructure in which great fortunes were 
made, though many rapidly succumbed to 
the subsequent bursting of the "dot-com" 
bubble.b With so much capital and interest 
focused on the Internet in the "First 
World", new phenomena began to appear: 
media labs, multimedia and web departments, 

a. netart

Esta actividad artística específica para Internet tuvo tantos nombres como "centros 
de gravedad creativa" y comunidades dedicadas al tema: net.art (net dot art), 
arte de red, arte de Internet, arte net, net arte, netart, ambientación web (este 
último término, utilizado junto con el artista uruguayo @mp, se refiere más bien 
al diseño de sitios con navegación laberíntica apoyado por cantidad de enlaces 
aleatorios, algo muy de moda en los años noventa). A lo largo de los textos de 
esta publicación, se encontrarán diversos términos para definir esta actividad. Se 
mantuvieron los términos expresados por cada autor.

@mp fue el alias (nick) del artista uruguayo Alcides Martínez Portillo, fallecido 
en el año 2001, creador de una vasta e interesante producción. Su sitio se encuentra 
replicado en mi servidor: http://no-content.net/vintage/collection/amp/

b. "burbuja dot com"
http://es.wikipedia.org/wiki/Burbuja.com

Se denomina burbuja.com a una corriente especulativa muy fuerte que se dio entre 
1997 y 2001. En ella, las bolsas de las naciones occidentales vivieron un rápido 
aumento de su valor debido al avance de las empresas vinculadas al nuevo sector de 
Internet y a la llamada Nueva Economía.

El período estuvo marcado por la fundación (y en muchos casos, espectacular 
quiebra) de un nuevo grupo de compañías basadas en Internet y designadas comúnmente 
punto-coms.

La combinación de un veloz aumento de precios de las acciones, la especulación 
individual y la gran disponibilidad de capital de riesgo creó un ambiente exuberante. 
El estallido de la burbuja.com marcó el principio de una relativamente suave aunque 
larga recesión en las naciones occidentales.

a. net.art
This Internet-specific artistic activity had as many names as it did "centres of 
creative gravity" and communities dedicated to the subject: net.art (net dot art), 
Internet art, web art, cyber art, netart, web setting (this last term, used in 
conjunction with the Uruguayan artist @mp, refers more to designing sites with 
labyrinthine browsing paths accompanied by numerous random links, a highly popular 
trend in the 1990s). Readers will find a variety of different terms to define this 
activity throughout the texts in this publication. The choice of terminology has 
been left up to each author.   
@mp was the alias (nick) of the Uruguayan artist Alcides Martínez Portillo, the 
creator of a vast and interesting body of work who passed away in 2001. A replica of 
his site can be found on my server: http://no-content.net/vintage/collection/amp/

b."dot-com bubble"
http://en.wikipedia.org/wiki/Dot_com_bubble 
The dot-com bubble was a speculative bubble roughly covering the period 1996-2001 
during which stock markets in Western nations saw their value increase rapidly from 
growth in the new Internet sector and related fields.  

The period was marked by the founding (and, in many cases, spectacular failure) of 
a group of new Internet-based companies commonly referred to as dot-coms. 

A combination of rapidly increasing stock prices, individual speculation in stocks 
and widely available venture capital created an exuberant environment in which many 
of these businesses dismissed standard business models, focusing on increasing 
market share at the expense of the bottom line . 
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tanto capital y tanto interés focalizados 
en Internet en el "Primer Mundo", comienzan 
a surgir también medialabs, departamentos 
de multimedia e Internet, sectores de 
investigación en nuevas tecnologías con 
artistas en residencia en grandes compañías, 
etc.

La Red es la Red es la Red

Desde Europa, venía trabajando en la 
Red un grupo de artistas que supo armar 
y acompañar su propio viaje creativo en 
Internet con estructuras de reflexión, 
difusión y, sobre todo, legitimación de su 
propia obra. Un andamiaje inteligentemente 
montado desde una postura under o paralela, 
acompañada de manifiestos diarios y dardos 
mortíferos, ambiciosos y satíricos contra 
las estructuras de poder tanto artísticas 

new technology research sectors with major 
companies seeking artists-in-residence, 
etc.

   
The Net is the Net is the Net

A group of artists who had been working on 
the Net in Europe had managed to strengthen 
and complement their own creative journey on 
the Internet with structures of reflection, 
dissemination and, above all, legitimisation 
of their own work. Their scaffolding was 
intelligently assembled by adopting a parallel 
or "under" approach, accompanied by daily 
manifestoes and deadly, ambitious, satirical 
darts aimed not only at artistic and academic 
power structures but also at structures 
of corporate control. It was a literally 
"modern" diatribe against the established 
structures of power and legitimisation, and 
in favour of the new and recycled paradigms 
that this new medium offered. They were the 
creators of net (dot) art (net.art), which 
initially used Syndicate, Spectre, Nettime 
and other discussion boards and generated 
the first creative online communities as 
rallying points and tools facilitating 
communication between net artists and 
European theorists.

The North American response came quite a 
bit later with the Rhizome project and many 
other similar processes. However, Rhizome 
turned out to be a double-edged sword; around 
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y académicas como de control empresarial. 
Un discurso literalmente "moderno" contra 
las estructuras de poder y legitimación 
establecidas, y a favor de los paradigmas 
nuevos y reciclados que este nuevo medio 
ofrecía. Eran los net (dot) art (net.art), 
que al principio utilizaron las listas de 
discusión Syndicate, Spectre, Nettime, 
etc. y generaron las primeras comunidades 
creativas online como estandarte y medio de 
intercomunicación entre los netartistas y 
los teóricos europeos.

La respuesta norteamericana llega bastante 
más tarde acompañada del proyecto Rhizome y 
de otros muchos procesos paralelos. Rhizome 
resultó ser un arma de doble filo, ya que 
cambió su discurso de gestión alrededor del 
año 2001 para pasar del paradigma del portal 
de intercambio abierto a uno semicerrado y 
de pago, y terminó contemplando su propio 
ombligoc.

Desde España y en nuestro idioma, teníamos 
la lista ecod, que desde 1997 y hasta 2002 
funcionó como transmisor de las novedades 

2001, its operational discourse changed, 
trading the paradigm of the open-exchange 
portal for a semi-private, paid-access one, 
and the project ended up gazing at its own 
navel.c  

We also had the Spain-based ecod mailing 
list, offered in Spanish, which from 1997 to 
2002 served as a transmitter of the novelties 
emerging in the net.art field. There was also 
connect-arte.com, based in Barcelona and 
managed by Yoonah Kime, whose efforts were 
never adequately documented, even among the 
artist's Spanish colleagues (for example, 
Kim was responsible for co-organising the 
first "Arte en Internet" conference-workshop 
in Madrid with the artist Zush, as well as 
other online exhibitions).  
   

We were so ubiquitous/ Online 
communities 

c. after Rhizome
http://www.geocities.com/afterrhizome/

Hay una propiedad en este tipo de proyectos basados en Internet que los convierte 
en algo sumamente transparente. Al depender de la intervención desinteresada de 
los propios artistas, el capital que más se desarrolla en este tipo de colectivos 
y comunidades es la confianza, junto con la fidelidad al discurso que los conforma. 
Cualquier divergencia a este respecto le quita sentido a la construcción simbólica 
vaciándola de contenido y propósito.

d.  - ::eco:: ha sido la primera lista de correo sobre net.art en castellano. 
A lo largo de los años 1997-2002, eco sirvió para mantener informada a toda la 
comunidad net.artista en castellano de las novedades que se producían en el campo 
del net.art.
- A lo largo de su existencia difundió más de 1500 mensajes y tuvo más de 600 
suscriptores.
- Recientemente, redistribuía la traducción de los mensajes de la lista Rizhome 
net.art.news 
http://www.aleph-arts.org/eco/index.html

c. after Rhizome
http://www.geocities.com/afterrhizome/
There is a property in these kinds of Internet-based projects that makes them 
highly transparent. Since they depend on the disinterested intervention of the 
artists themselves, the most valuable asset among these groups and communities is 
trust, as well as loyalty to the discourse that shapes them. Any divergence in 
this respect detracts from the significance of the symbolic construct, stripping 
it of content and purpose. 

d. ::eco:: this was the first electronic mailing list about net.art in Spanish. 
Between 1997 and 2002, eco kept the entire Spanish-speaking net artist community 
updated on the latest developments in the net.art field. 
- During its active lifetime, it sent over 1,500 messages and had more than 600 
subscribers. 
- Recently, it redistributed a translation of the messages on the Rhizome net.
art.news list
http://www.aleph-arts.org/eco/index.html

e. connect-arte / Yoonah Kim, 1996
Offline site 
http://web.archive.org/web/19961224131400/http://www.connect-arte.com/
"Arte en Internet". Directed by Zush and Yoonah Kim, summer courses at El Escorial, 
Madrid, 1997. 
http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UB/AVAILABLE/TDX-0217106-133134//06.CPS_CAP_V.
pdf
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que surgían dentro del campo del netart. Así 
como connect-arte.com de Yoonah Kime, con 
base en Barcelona, cuyo esfuerzo nunca fue 
debidamente referenciado, ni siquiera entre 
sus colegas españoles (entre las actividades 
que desarrolló se cuenta la organización 
junto con el artista Zush del primer 
encuentro y taller de "Arte en Internet" en 
Madrid, además de otras muestras online).

Éramos tan ubicuos / Comunidades 
online

Todos estos portales, comunidades y proyectos 
construían a partir de su propio capital 
creativo y su interconocimiento. Como 
sucede muchas veces, las conexiones y los 
intercambios interpersonales, acompañados 
por encuentros o gatherings reales, de "cuerpo 
presente", hacen que se fortalezca aún más 
ese sentido de pertenencia, esa vinculación 
con el espacio físico. Es así que de pronto 
vimos desde Latinoamérica algo que no se 
correspondía de forma exacta con lo que 
paradigmáticamente proponía la especificidad 
de Internet. Es decir, la globalidad y el 
derrumbe de las fronteras físicas, la idea de 
otra geografía virtual donde los territorios 
eran otros: múltiples, paralelos, móviles y 
dinámicos. Ubicuos. ¿Cómo hacer corresponder 
esa visión con un discurso centralista? ¿No 

All of those portals, communities and 
projects built on their own creative 
capital and shared knowledge. As often 
happens, interpersonal connections and 
exchanges, accompanied by real, "face-to-
face" meetings or gatherings, only served to 
reinforce that sense of belonging, that tie 
to the physical space. And so we in Latin 
America saw something emerge that did not 
exactly correspond to what the specificity 
of the Internet paradigmatically proposed: 
a global approach and the removal of 
physical borders, the idea of a different, 
virtual geography. In this geography, the 
territories were something entirely new: 
multiple, parallel, mobile and dynamic. 
Ubiquitous. But how could such a vision be 
adapted to a centralist discourse? Wouldn't 
the periphery disappear, making us all the 
"centre"? This was the reflection of the 
hot debate at the time, but when it came 
to telling the stories of "art for the 
Internet" or "from the Internet", the same 
six or seven examples always cropped up in 
both the North American and the European 
discourse. The theoretical and referential 
construction was still centralist, one-
dimensional. 
     

Us too!

"All nations of the world share the preference 
for using their own ashes to cover their 
embers."

e. connect-arte / yoonah Kim, 1996
Sitio fuera de línea.http://web.archive.org/web/19961224131400
http://www.connect-arte.com
"Arte en Internet". Dirigido por Zush y Yoonah Kim, cursos de Verano de El 
Escorial, Madrid, 1997.
http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UB/AVAILABLE/TDX-0217106-133134//06.CPS_CAP_V.
pdf
web/19961224131400/http://www.connect-arte.com/
"Arte en Internet". Dirigido por Zush y Yoonah Kim, cursos de Verano de El 
Escorial, Madrid, 1997.
http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UB/AVAILABLE/TDX-0217106-133134//06.CPS_CAP_V.
pdf
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desaparecía ahora la periferia de modo que 
todos éramos "centro"? Esta era la reflexión 
en el discurso imperante, pero a la hora 
de relatar las historias del "arte para 
Internet" o "desde Internet", los ejemplos 
eran siempre los mismos seis o siete, tanto 
desde el discurso norteamericano como desde 
el europeo. La construcción teórica y 
referencial continuaba siendo centralista, 
unidimensional.

¡Nosotros también!

"Es general en todas las naciones del mundo 
querer las propias cenizas para cubrir sus 
brasas."
Prudencio de Sandoval, 1615.

En Latinoamérica (lo que quiera que este 
nombre sea o signifique) éramos muchos los 
artistas que experimentábamos a la par. 
Un poco ausentes de nosotros mismos y 
ensimismados en lo que esta nueva tecnología 
y este medio aportaban en su especificidad. 
Sin mucha o con nula visión de legitimidad 
de lo que hacíamos. Asumiendo nuestra 
subterraneidad como siempre, históricamente 
atomizados y desprovistos de visibilidad 
desde la academia. No es que se buscara 
esto, éramos así, nos interesaba lo efímero, 
el proceso, y muchas veces el producto de 
estas actividades no mostraba el valor real 
del conjunto de interacciones creativas que 
involucraba. Muy probablemente esta situación 

Prudencio de Sandoval, 1615

In Latin America (whatever that denomination 
may be or signify), there were many artists 
who were experimenting simultaneously, 
myself included. We were a bit detached 
from ourselves and engrossed in what the 
specificity of this new technology and this 
medium had to offer, with little or no idea of 
legitimising what we were doing. As always, we 
accepted our status as underground elements, 
historically dispersed and invisible from 
the ivory towers of academia. Not that we 
sought this; that was just how we were. 
We were interested in the ephemeral, the 
process, and often the product of these 
activities failed to show the true value 
of all the creative interactions involved. 
In all probability, this situation was 
accentuated by the enormous geographic 
distances in Latin America and the local 
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se vio reforzada por las enormes distancias 
geográficas en Latinoamérica y la total falta 
de interés de las instituciones artísticas 
locales (estas aún estaban tratando de 
digerir muy tardíamente la viabilidad del 
vídeo-arte como hecho artístico), lo cual 
a su vez sirvió para que "nuestro" netart 
creciera invisible y sin mayores traumas, 
aunque, por otro lado, al no producirse 
una confrontación con esas instituciones en 
el nivel del discurso, tampoco surgieron 
grandes manifiestos o "centros de gravedad 
opositores". 

Tal vez la última manifestación de esto 
haya sido el excelente 
proyecto del artista 
mexicano Arcángel 
Constantini, llamado 
Infomera (2002)f, del 
que no queda más que 

art institutions' total lack of interest 
(they were still making a belated attempt 
to digest the viability of video art as an 
artistic fact). In turn, this disinterest 
allowed "our" net.art to flourish invisibly 
and without suffering any major traumas. 
Yet the absence of confrontation with those 
institutions at the discourse level meant 
that no great manifestoes or "opposing 
centres of gravity" emerged, either. 

Perhaps the last 
example of this was the 
Mexican artist Arcángel 
Constantini's excellent 
project Infomera 
(Infomeral, 2002)f, 
which now only survives 
in the memory of its 
protagonists; even the 
site's domain has been 
lost.

There were many earlier, isolated attempts at 
dissemination: artef@ctos virtuales (Virtual 
Artefacts, 1996-2000) or Paranoiquear 
(Paranoising, 1999) by the Vereda Group 
in Mérida, Venezuela (ULA, University of 
the Andes, Venezuela), and the Digital 
Symposium in Córdoba (the first exhibition of 
Latin American net.art organised by Rodrigo 
Alonso); the Brazilian Dr Mabuse and his 
auto.mato.br, which later became Re:Combo; 
and the early days of hypercubo (hypercube) 
based in Colombia (Andrés Burbano), to 

f . I n f o m e r a , 
( I n f o m e r a l ) 
A r c á n g e l 
Constantini
WayBack Machine by 
archive.org
h t t p : / / w e b .
a r c h i v e . o r g /
web/*/http://www.
infomera.net
h t t p : / / w w w .
museotamayo.org/
inmerso/infomera/
ingles/index1.htm

f . I n f o m e r a , 
A r c á n g e l 
Constantini
WayBack Machine de 
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el recuerdo de los 
protagonistas, ya que 
se ha perdido incluso 
el dominio del sitio.

Hubo muchos otros 
intentos aislados de 
difusión anteriores. 
Como artef@ctos 

virtuales (1996-2000) o Paranoiquear (1999), 
del Grupo Vereda de Mérida, Venezuela (ULA, 
Universidad de Los Andes, Venezuela), y las 
Jornadas Digitales de Córdoba (su primera 
exposición de netart latinoamericano a 
cargo de Rodrigo Alonso); el brasilero 
Dr. Mabuse y su auto.mato.br, que luego 
se transformó en Re:Combo, y la primera 
época de hipercubo desde Colombia (Andrés 
Burbano), por mencionar sólo algunosg.

archive.org
h t t p : / / w e b .
a r c h i v e . o r g /
web/*/http://www.
infomera.net
h t t p : / / w w w .
museotamayo.org/
inmerso/infomera/
ingles/index1.htm

mention but a few.g  

Around the same time, in 
the year 2000, nettime-
lath also appeared. This 
mailing list, managed 
by Fran Ilich, was an 
offshoot of the original 
nettime list and its 
aim was to observe 
more regional problems 
related to Internet-
oriented creative 
projects for the purpose 
of reflecting on them. 

These "centres of gravity" showed us that we 
were not as alone as we had thought, and that 
there was a fairly large potential network 

h. Files from the 
discussion board 
Nettime-lat:
h t t p : / / w w w .
n e t t i m e . o r g /
cgi-bin/mailman/
listinfo/nettime-
lat
Moderators:
David Casacuberta 
(Spain), Ricardo 
Domínguez (USA), 
Fran Ilich 
(Mexico), Ana Viseu 
(Canada)

g. artef@ctos virtuales (1996-2000)
Brian Mackern
http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/

Paranoiquear (1999), del Grupo Vereda de Mérida, Venezuela (ULA, Universidad de 
Los Andes, Venezuela)
Monitoreando el arte ciber Latino
Juan Astorga J., Ana Lía Silva.
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/

Jornadas Digitales de Córdoba (2000, su primera exposición de netart latinoamericano 
a cargo de Rodrigo Alonso, Lila Pagola, Laura Benech)
Segundas Jornadas de Arte y Medios Digitales.
Proyecto de Centro de Medios, Artes y Diseño de la Escuela de Artes de la 
Universidad Nacional de Córdoba.
Coordinadores: Sergio Poblete Barbero, Lila Pagola, Laura Benech.
http://www.liminar.com.ar/Archivo/JOR/00/index.html
 
Selección de Obras Interactivas de Argentina y Latinoamérica,
Muestras de arte interactivo en CD ROM y páginas WEB.
comisariada por Rodrigo Alonso.
http://www.liminar.com.ar/Archivo/JOR/00/alonso.htm

Dr. Mabuse y su auto.mato.br, que luego se convirtió en Re:Combo.

Hipercubo, Gabriela Habich / Andrés Burbano, 1998, Colombia.
http://web.archive.org/web/19990508182439/http://hipercubo.uniandes.edu.co/
web/19990508182439/http://hipercubo.uniandes.edu.co

g. artef@ctos virtuales (Virtual Artefacts, 1996-2000)
Brian Mackern
http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/

Paranoiquear (Paranoising, 1999), by the Vereda Group from Mérida, Venezuela (ULA, 
University of the Andes, Venezuela)
Monitoreando el arte ciber Latino (Monitoring Latino Cyber Art)
Juan Astorga J., Ana Lía Silva.
http://vereda.saber.ula.ve/mamja/paranoiquear/

Digital Symposium of Córdoba (2000, the first exhibition of Latin American net.art 
organised by Rodrigo Alonso, Lila Pagola, Laura Benech) 
Second Art and Digital Media Symposium
A project of the Media, Art and Design Centre of the National University of 
Córdoba's School of Arts. 
Co-ordinators: Sergio Poblete Barbero, Lila Pagola, Laura Benech. 
http://www.liminar.com.ar/Archivo/JOR/00/index.html

Selección de Obras Interactivas de Argentina y Latinoamérica,
Muestras de arte interactivo en CD ROM y páginas WEB (Selection of Interactive 
Works from Argentina and Latin America, Examples of Interactive Art on CD ROM and 
WEB pages) curated by Rodrigo Alonso.
http://www.liminar.com.ar/Archivo/JOR/00/alonso.htm

Dr Mabuse and his auto.mato.br, which later became Re:Combo.

Hipercubo (Hypercube), Gabriela Habich / Andrés Burbano, 1998, Colombia. 
http://web.archive.org/web/19990508182439/http://hipercubo.uniandes.edu.co/
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of Latin American artists. In getting to 
know others, we gained new insight into 
ourselves. 

The period between 1999 and 2003 was very 
productive at the language-regional level: 
initially as a reconstruction of past works, 
and later as recognition and a "let's get 
to work" attitude building on that present.  
The same present gave rise to an infinite 
number of collaborative projects; we were 
learning about the latest trends in the same 
language, proposing and organising various 
possibilities for improving connections, 
for festivals where we could meet, for 
highly productive debates about our chosen 
medium.     

Netart latino "database" / Interface-
Map 

Es también por esa época, 
en el año 2000, cuando 
surge la nettime-lath, 
una lista de correos 
moderada por Fran Ilich 
que se desprende de la 
lista nettime y en la 
que tratamos de observar 
problemas más regionales 
relativos a proyectos 
creativos orientados a 
Internet para reflexionar 
sobre ellos. 

A partir de estos "centros de gravedad" 
descubrimos que no estábamos tan solos y 
que existía potencialmente una red bastante 
grande de artistas latinoamericanos. 
Conociendo a otros, nos reconocíamos. 

El período comprendido entre los años 
1999 y 2003 fue realmente fructífero en 
el nivel idiomático-regional. Primero 
como reconstrucción de obras pasadas, 
luego como reconocimiento y como un "manos 
a la obra" a partir de ese presente. Un 
presente que da pie a un sinfín de proyectos 
colaborativos. Conociendo lo actual del 
momento en un mismo idioma. Entablando 
y organizando diversas posibilidades de 
mayor conexión, de festivales en los que 
pudiéramos encontrarnos, de discusiones muy 
fructíferas relativas a nuestro medio.

h. Archivos de la 
lista de discusión 
Nettime-lat:
h t t p : / / w w w .
n e t t i m e . o r g /
cgi-bin/mailman/
listinfo/nettime-
lat
Moderadores:
David Casacuberta 
(España), Ricardo 
Domínguez (EE.
UU.), Fran Ilich 
(México), Ana Viseu 
(Canadá)
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"You connect the dots. You pick up 
the pieces."
Sharkey's night (Laurie Anderson, 1984)

"I said School of the South; because, in 
reality, our North is the South. There 
should be no North for us except the polar 
opposite of our South. That is why we now 
turn the map upside-down, thus giving us 
a true notion of our position rather than 
seeing ourselves as the rest of the world 
wishes. From now on, the tip of America, 
stretching outward, insistently points to 
the South, our North." 
Joaquín Torres García. Universalismo 
Constructivo. Buenos Aires: Poseidón, 
1943.

In this context, netart latino "database" 
was born in 1999 and consolidated in the 

Netart latino "database" / Interfaz-
Mapa
"You connect the dots. You pick up 
the pieces."
Sharkey's night (Laurie Anderson, 1984)

"He dicho Escuela del Sur porque, en realidad, 
nuestro Norte es el Sur. No debe haber Norte, 
para nosotros, sino por oposición a nuestro 
Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés 
y entonces ya tenemos justa idea de nuestra 
posición, y no como quieren en el resto del 
mundo. La punta de América, desde ahora, 
prolongándose, señala insistentemente el 
Sur, nuestro Norte."
Joaquín Torres García. Universalismo 
Constructivo. Buenos Aires: Poseidón, 
1943.

En este contexto surge en 1999 la netart latino 
"database", que se afianza en el año 2000. 

i. América invertida - Joaquín Torres García
The concept of the inverted map, a powerful symbol of the affirmation of our 
cultural identity, was first introduced in February 1935 in a lecture entitled La 
Escuela del Sur (School of the South). 
"I said School of the South; because, in reality, our North is the South. There 
should be no North for us except the polar opposite of our South. That is why we 
now turn the map upside-down, thus giving us a true notion of our position rather 
than seeing ourselves as the rest of the world wishes. From now on, the tip of 
America, stretching outward, insistently points to the South, our North."
Joaquín Torres García. Universalismo Constructivo, Buenos Aires:
Poseidón, 1943.

The first image of the inverted map appeared in Círculo y Cuadrado, issue 1, 1936, 
and the second in Universalismo Constructivo in 1943.
"It is extraordinary to discover that, in this text, written before even a year 
had passed since his arrival in Montevideo, Torres-García had already grasped 
the shortcomings of the arts in Uruguay and had undertaken the Herculean task of 
proposing the creation of a totally new style of art based on his ideas. He defined 
this South American artistic identity as a difficult balancing act between the 
unavoidable traditions of western art (which Torres referred to in that lecture as 
'what time had brought') and the risk of falling into the trap of traditionalism 
and folkloric clichés. Therefore, the solution was 'to make the foreign a home-
grown substance' and thus consolidate 'our own positive originality'."  
La Escuela del Sur.

Cecilia de Torres, February 1997.
http://www.artemercosur.org.uy/artistas/torres/sur.html
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No estaba exenta de una postura que aludía 
con humor y cinismo a aquella situación en 
la que nos encontrábamos. Desde su interfaz 
diseñada en ASCII, un mapa de Sudamérica 
invertido, lanza un clarísimo guiño a la 
obra de Joaquín Torres Garcíai y utiliza 
recursos "pobres" (low-tech) de diseño (los 
dibujos ASCII siempre fueron una herramienta 
útil para los diseños en contextos de redes 
de muy baja velocidad). Hasta el nombre 
"database" (siempre entrecomillado) resulta 
exagerado, puesto que en realidad consta de 
un solo archivo HTML en formato "lista". 

Con respecto a su contenido, basta con 
leer la descripción de los enlaces para 
visualizar la futilidad de apresar "lo 
latinoamericano", algo que Laura Baigorri 
articuló con acierto en su texto curatorial 
"Artistas Latinos Making Global Art"j.

La netart latino 

year 2000. It was not devoid of humorous 
and cynical allusions to the situation in 
which we found ourselves. Its interface, 
an inverted map of South America drawn in 
ASCII, is an obvious tribute to the work of 
Joaquín Torres Garcíai and uses "poor" (low-
tech) design resources (ASCII sketches had 
always been a useful tool for designs in net 
contexts that operated very slowly). Even 
the word "database" (always in quotation 
marks) is an exaggeration, because the site 
only offers one HTML file in list format.

With regard to its contents, one has only 
to read the description 
of the links to 
understand the futility 
of encapsulating all 
things "Latin American", 
something that Laura 
Baigorri skilfully 
articulated in her 
curatorial text entitled 
"Artistas Latinos Making 
Global Art."j 

The netart latino "database" was conceived 
with a completely unique and subjective 
intention in terms of criteria. Like any 
personal selection, it is "partial and 
arbitrary" and never aspired to be a mere 
list. The project is highly personal in that 
it features links which, both personally and 
as an artist, I found interesting for specific 
reasons. I usually chose them based on their j. Laura Baigorri.

"Artistas Lati-

j. Laura Baigorri.
"Artistas Lati-
nos Making Global 
Art". Curatorial 
essay.
November 2002 
http://netart.org.
uy/almga/

i. América invertida - Joaquín Torres García
El concepto del mapa invertido, poderoso símbolo de la afirmación de nuestra 
identidad cultural, fue gestado en febrero de 1935 en la conferencia titulada La 
Escuela del Sur.
"He dicho Escuela del Sur porque, en realidad, nuestro Norte es el Sur. No debe 
haber Norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos 
el mapa al revés y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como 
quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, 
señala insistentemente el Sur, nuestro Norte."
Joaquín Torres García. Universalismo Constructivo, Buenos Aires:
Poseidón, 1943.
La primera imagen del mapa invertido apareció en Círculo y Cuadrado, Nº 1, 1936; 
la segunda, en 1943 en Universalismo Constructivo.
"Es extraordinario constatar que, en este texto, escrito antes del primer 
aniversario de su llegada a Montevideo, Torres-García ya había comprendido las 
carencias existentes en las artes en Uruguay y además asumía la titánica tarea 
de proponer la creación de un estilo de arte inédito basado en sus ideas. Esta 
identidad artística sudamericana él la definía en un difícil equilibrio entre la 
ineludible tradición del arte occidental (referida por Torres en esa conferencia 
como 'aquello que había traído el tiempo') y el peligro de caer en un tipismo o 
folclorismo; la solución entonces era 'hacer de lo ajeno sustancia propia' y así 
consolidar 'una positiva originalidad nuestra'."
La Escuela del Sur.
Cecilia de Torres, febrero de 1997.
http://www.artemercosur.org.uy/artistas/torres/sur.html
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aesthetic pursuits, their formal proposals, 
their manifestoes, their reinterpretations, 
etc. Nearly all of the links were carefully 
considered and weighed, explored with 
thoughtful deliberation. They were both my 
personal Net-surfing recommendations and a 
mapping of the network in which I was moving 
at the time, a map of relationships and of 
works of reflection and collaboration. 

I communicated personally or by email with 
almost all of the artists behind these links 
to establish some kind of relationship 
and reflection. This process was taking 
place at the same time as nettime-lat was 
being developed, a list that had its highs 
(and many lows) until Fran Ilich ended up 
shutting it down because it had become more 
a list of advertisements than anything 
else. Nettime-lat lasted from 2000 to 2004, 
while netart latino was active from 1999 

"database" surge con una 
intención totalmente 
particular y subjetiva 
en cuanto a criterios. 
Como toda selección 
personal, es "parcial 
y arbitraria", nunca 

pretendió ser un mero listado. Tiene un 
gran componente personal en el sentido de 
que ahí se encuentran enlaces que, en lo 
personal y como artista, me interesaban 
por algo en especial, generalmente por su 
búsqueda estética, su propuesta formal, su 
manifiesto, su relectura, etc. Casi todos 
los enlaces fueron en su momento sopesados y 
reflexionados, navegados a conciencia. Eran 
mis recomendaciones personales de navegación 
y a la vez un mapeo de la red en la que 
me movía en ese momento. Una cartografía 
de relaciones y de trabajos de reflexión y 
colaboración. 

Con casi todos los artistas de estos 
enlaces me comuniqué personalmente o vía 
mail, estableciendo algún tipo de relación 
y reflexión. Fue también un desarrollo que 
coincidió con la actividad de la nettime-
lat, lista que tuvo sus puntos altos (y 
muchos bajos), hasta que Fran Ilich terminó 
cerrándola, puesto que se había convertido 
en una lista más de anuncios. La nettime-lat 
duró de 2000 a 2004. La netart latino, desde 
1999 a 2004/2005 (luego seguí incorporando 
algunos enlaces más que fueron algo parecido 
a "estertores" de un final ya anunciado). Esto 

nos Making Global 
Art". Texto cura-
torial.
Noviembre de 2002 
http://netart.org.
uy/almga/
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to 2004/2005 (I later continued to add a 
few more links that were like the "death 
rattles" of a foreseeable demise). This 
undoubtedly coincided with the massive 
onslaught of Web 2.0 on a global scale. 
Evidence of this can be found, for example, 
in the addition of the sites Weskamp (a news 
remix application) and NN Red (NN Net) by 
Crio Múseres (Argentina).

Netart latino "database" was born of a 
personal determination to lend visibility 
to a number of links created by net artists 

working from Latin 
America, though not all 
of them are exclusively 
"Latino" (for example, 
Lozano-Hemmer, although 
his first Vectorial 
Elevation1k was 
undoubtedly "Latin 

Americanist" because it was staged in Mexico 
City's Zócalo Square, a highly emblematic 
location in this metropolis, and in my 
opinion the best version). On the other 
hand, as Laura Baigorri accurately points 
out in her curatorial essay "Artistas 
Latinos Making Global Art", there are also 
links by artists who are in Latin America 
but offer more global formal proposals or 
go straight to the formal essence of code, 
the erroneous use of the same (the error as 
an aesthetic approach and strategy), etc. 
This map is motley and undoubtedly reveals 
the intention and personal whims of the 

sin duda coincide con el advenimiento masivo 
de la Web 2.0 a nivel global. Una muestra 
de ello, por ejemplo, fue incorporar los 
sitios de Weskamp (aplicación de remezcla 
de noticias de prensa) y el NN Red de Ciro 
Múseres (Argentina).

Netart latino "database" surge con una 
intención personal de volver visible un cúmulo 
de links de artistas que trabajan en la Red 
desde Latinoamérica (algunos menos, como por 

ejemplo Lozanno-Hemmer, 
aunque su primer Alzado 
vectorialk fue sin duda 
"latinoamericanista" 
puesto que se llevó a cabo 
en el Zócalo de México 
DF, de gran connotación 
en el entorno urbano; 
para mí, su mejor 

versión). Por otro lado hay enlaces que, 
como bien apunta Laura Baigorri en su texto 

k. Vectorial Ele-
vation
Rafael Lozano-Hem-
mer, 1999 - 2000
http://www.alzado.
net /

k. Alzado vecto-
rial
Rafael Lozano-Hem-
mer, 1999 - 2000
http://www.alzado.
net/intro.html
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person behind it. In 
this respect, it could 
be considered a personal 
blend of JODI's mapl and 
Laura Baigorri's Arte en 
Red (Art Online)m site 
(which started out with 
a more academic intent 
and later evolved into 
the more "artivist" 
El transmisor [The 
Transmitter]).  It could 
also be likened, though 
to a lesser degree, to 
the list created by the 
German-born Dr Reinhold 
Grether of Constance 
University, which 
revealed the insanity of 
a list so comprehensive 
that it became a maze of 

disinformation (Grether also abandoned his 
project in 2003).n

Netart latino "database" 
was also conceived as 
a solid response to 
various European and 
North American (and 
even Latin American) 
theoretical works on 
net.art in which the same 
artists and artworks were 
mentioned over and over 
again (the "magnificent 

l. JODI artists 
map 
http://map.jodi.org
m. Arte en red (Art 
Online, site cur-
rently offline) 
http://www.iua.upf.
es/~baigorri/arte/
Laura Baigorri
Barcelona, Spain
Arte en red (Art On-
line, 1997-2000) 
http://www.iua.upf.
es/~baigorri/arte/
h t t p : / / w e b . a r -
c h i v e . o r g / w e b / 
19990222065320/ 
w w w . i u a . u p f .
es/~baigorri/arte/
indice.htm
El transmisor (The 
Transmitter) 
http://www.interzo-
na.org/transmisor.
htm

n. Dr Reinhold Gre-
ther
2003 netartlinks 
(site currently 
offline)
h t t p : / / w w w .
netzwissenschaft.
de/kuenst.htm
"Having abando-
ned the Internet 
in 2003 and the 
mobile phone net-
work in 2006, my 
netzwissenschaft 

curatorial "Artistas Latinos Making Global 
Art", corresponden a artistas que están 

en Latinoamérica pero 
que realizan propuestas 
formales más globales o 
que van directamente a 
lo formal del código, el 
uso erróneo del mismo (el 
error como estrategia 
y abordaje estético), 
etc. Esta cartografía 
es variopinta y muestra 
sin duda la intención 
y el capricho del 
seleccionador. En este 
sentido, podría estar a 
mitad de camino personal 
entre el map de JODIl 
y el sitio Arte en 
Redm de Laura Baigorri 
(con una intención más 
académica y que luego 
fue derivando a El 
transmisor, de corte más 
"artivista"), y un poco 

más lejos de la lista del alemán Dr. Reinhold 
Grether, de la Constance University, donde 
ya se ponía en evidencia el dislate de 

una lista tan completa 
que era un laberinto 
de desinformación, un 
proyecto que él también 
abandonó en 2003n. 

La netart latino 

l. Mapa de los ar-
tistas JODI
http://map.jodi.
org
m. Arte en red (si-
tio que ya no está 
online)
http://www.iua.upf.
es/~baigorri/arte/
Laura Baigorri
Barcelona, España
Arte en red (1997-
2000) 
http://www.iua.upf.
es/~baigorri/arte/
h t t p : / / w e b . a r -
c h i v e . o r g / w e b 
/19990222065320/
w w w . i u a . u p f .
es/~baigorri/arte/
indice.htm
El transmisor
http://www.interzo-
na.org/transmisor.
htm

n. Dr. Reinhold 
Grether
2003 netartlinks 
(sitio que ya no 
está online)
http://www.netzwis-
s e n s c h a f t . d e /
kuenst.htm
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seven" as Nilo Casares 
likes to call them)ñ. 
These icons from the 
"heroic" era, according 
to Olia Lialinao, were 
the ones that first, best 
and most intelligently 
constructed the legend of 
net.art and its artists. 
The construction was 
intensely interesting 
and admirably 
accomplished. Yet the 
incredible thing is 
that, when academia began 
to take an interest in 
our geographic region, 
that first manifesto and 
legend was referred 
to time and again in 

reflections on the subject, without any 
attempt to further plumb the depths of 
the Web. The netart latino "database" was 
clearly created (I say clearly because I 
was fully cognisant of my mission, which 
I reiterated in email statements sent via 
specialised mailing lists and in interviews) 
for the purpose of asserting, with touches 
of irony and a few subtle references that 
were sometimes ignored, that "our" story 
must also be told: that we have our own 
"heroes" and that many of the works touted 
as pioneering endeavours in other latitudes 
were also being developed simultaneously by 
us. 

"database" también nace 
como una respuesta firme 
a diversos trabajos 
teóricos europeos 
y norteamericanos 
(e incluso 
l a t i n o a m e r i c a n o s ) 
sobre netart en los 
que una y otra vez se 
mencionan los mismos 
artistas y trabajos 
(los "siete magníficos", 
como le gusta decir a 
Nilo Casares)n, los 
del período "heroico" 
según Olia Lialinao, 
los que primero, mejor 
y más inteligentemente 
construyeron el mito 
del netart y sus 
artistas. Una muy 

interesante construcción, admirablemente 

page of links has 
been rendered com-
pletely obsolete. 
The time has come 
to say goodbye." 
h t t p : / / w w w .
netzwissenschaft.
de
ñ. Nilo Casares, 
reference to the 
"magnificent se-
ven". 
http://netart.org.
uy/subasta/
o. Olia Lialina / 
The heroic period 
of net.art. 
Miniatures of the 
heroic period, 
1998
http://art.tele-
portacia.org/exhi-
bition/miniatures/

"Al abandonar Inter-
net en 2003 y la red 
de telefonía móvil 
en 2006, mi página 
de enlaces netzwis-
senschaft ha que-
dado completamente 
desfasada. Ha lle-
gado la hora de la 
despedida." 
http://www.netzwis-
senschaft.de
ñ. Nilo Casares, re-
ferencia a los "sie-
te magníficos".
http://netart.org.
uy/subasta/
o. Olia Lialina / 
Período heroico del 
net.art.
Miniatures of the 
heroic period, 1998
http://art.telepor-
tacia.org/exhibi-
tion/miniatures/
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At first, this was expressed from a "tactical 
Latin Americanist" perspective. In other 
words, I drew from the tradition of "us 
Latinos" (whatever that means; at the age 
of 46, I've given up trying to work it 
out) and – why not? – using that widespread 
conception we have of post-colonialism. 
These references were often ignored, and 
most people interpreted the idea in a very 
straightforward manner.

It is interesting to 
consider that the first 
major gathering of 
Latin American artists 
who work creatively 
on the Net took place 
in the year 2000 in 
Belfort, France, at the 
Festival Interférencesp 
organised by the CICV 
(Centre International 
de Création Vidéo 
Pierre Schaeffer). I 
say interesting because 
the term "Latin America" 
was first introduced 
by France during its 
invasion of Mexico, in 
the days of Napoleon 
III.q Although the term 
is still hotly debated, 
I think it more fitting 

than Ibero-America because it is more 
inclusive.        

bien resuelta. Lo increíble es que, cuando 
comenzaron a aparecer intereses académicos 
en nuestra zona geográfica, a la hora de 
reflexionar sobre este tema se aludió una y 
otra vez a ese primer manifiesto y mito, sin 
búsquedas más profundas en la Red. Netart 
latino "database" surge claramente (digo 
claramente porque tuve total conciencia de 
esta visión, que reiteré en manifestaciones 
por mails en otras listas especializadas y en 
entrevistas) con el propósito de expresar, 
con ciertas dosis de ironía y con algunos 
guiños que a veces no fueron tomados en 
cuenta, que "nuestra" historia también debía 
ser contada. Que también tenemos nuestros 
"héroes" y que muchas de las obras que se 
muestran como pioneras en otras latitudes, 
nosotros también las estábamos desarrollando 
contemporáneamente.

Esto, al principio, se manifestó desde un 

p. Interférences 
/ 2e Festival In-
ternational d'Arts 
Multimédia Urbains.
Belfort, 14–20 Déc-
embre 2000.
L a t i n - a m e r i c a n 
soirée
h t t p : / / w e b . a r -
c h i v e . o r g / w e b / 
20010311155528/ 
www.interferences.
org/ index2.html 
q. Napoleon III / 
Grand Scheme for 
the Americas 
h t t p : / /
e n . w i k i p e d i a .
o r g / w i k i /
Napoleon_3#Grand_
Scheme_for_the_Ame-
ricas
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"netart is not dead, it just smells 
funny."r

The end of netart 
latino "database"

To describe the demise 
of net.art latino 
"database", below I 
have copied the entire 
text of an interview on 
the subject that I gave 
to Laura Baigorri, who 
cites certain passages 
in her own essay.  
"In that sense, netart 

latino 'database' is a 'work' that consumed 
a great deal of time in some of my parallel 
lives, to the point of becoming a monster 
that I ended up silencing. On the one hand, 
I didn't want to keep adding things that 
were increasingly more similar to others 
I'd already included, because I didn't want 
to waste time on an unremunerated activity 
that took up more and more of my free 
time. On the other hand, with the rise of 
Web 2.0 and the increasingly blurred line 
between the concepts of 'netart work' and 
'net artist' as I understood them (quasi-
artisan, the artist carefully crafting each 
stage, "swimming" in code, etc.), it became 
boring. Everything gradually came to revolve 
around artists who sought residencies and 
prepared projects and rehashes of old-new 
ideas which, thanks to Web 2.0 and broader 

punto de vista "táctico latinoamericanista". 
O sea, con esa tradición del "nosotros 
latinos" (lo que sea que eso signifique, 
que a mis 46 años ya ni siquiera intento 
desentrañarlo) y, por qué no, valiéndome de 
esa visión que se tiene del postcolonialismo. 
Estos guiños muchas veces no se tuvieron en 
cuenta y en general se realizó una lectura 
muy lineal de la idea. 

Es interesante señalar 
que el primer gran 
encuentro de artistas 
latinoamericanos que 
trabajaban creativamente 
en la Red tuvo lugar 
en el año 2000 en 
Belfort, Francia, en el 
Festival Interférencesp 
organizado por el CICV. 
Interesante porque el 

r. "netart is not 
dead, it just 
smells funny." 
My adapted version 
of Frank Zappa's 
famous quote: 
"Jazz is not dead, 
it just smells fun-
ny", 1974. Lyrics 
of the song "Be-Bop 
Tango (Of the Old 
Jazzmen's Church)" 
from the album Roxy 
& Elsewhere.

p. Interférences 
/ 2e Festival In-
ternational d'Arts 
Multimédia Urbains.
Belfort, 14–20 Déc-
embre 2000.
L a t i n - a m e r i c a n 
soirée
h t t p : / / w e b . a r -
c h i v e . o r g / w e b / 
20010311155528/ 
www.interferences.
org/ index2.html
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But in terms of ideas, I don't think Web 2.0 
has added anything new to what net.art 1.0 
had already proposed. Its accomplishment 
was that it made those manifestoes of the 
1990s viable and workable, though I think 
they were much more interesting and poetic 

término "América Latina" 
comienza a ser impulsado 
por Francia en los 
años de la invasión de 
México, en la época de 
Napoleón IIIq. Aunque se 
trata de un término muy 
discutido, resulta a mi 
juicio una denominación 

más adecuada que Iberoamérica porque es más 
inclusiva.

"netart is not dead, it just smells 
funny"r

Fin de la netart 
latino "database"

A continuación, y como 
ilustración del fin 
de la netart latino 
"database", agrego 
completa una entrevista 
sobre este tema brindada 
a Laura Baigorri, que 
cita algunos pasajes en 
su texto. 

"En ese sentido, la 
netart latino database 
es 'obra', que ocupó 

muchísimo tiempo de algunas de mis vidas 
paralelas, al punto de convertirse en un 
monstruo al cual acabé silenciando. No quería 

r. "netart is not 
dead, it just 
smells funny." 
Recontextualiza-
ción por sustitu-
ción de términos 
de la famosa fra-
se de Frank Zappa: 
"Jazz is not dead, 
it just smells 
funny",1974. Le-
tra de la canción 
Be-Bop Tango (Of 
the Old Jazzmen's 
Church).
Álbum Roxy & El-
sewhere.

q. Napoleón III / 
Esquema para Las 
Américas
h t t p : / /
e n . w i k i p e d i a .
o r g / w i k i /
Napoleon_3#Grand_
Scheme_for_the_Ame-
ricas
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parecían más a otras cosas previas, ya no 
quería perder el tiempo en una actividad no 
remunerada que cada vez más me demandaba 
más y más tiempo. Por otro lado, con el 
surgimiento de la Web 2.0 y la acelerada 
dilución del discernimiento entre 'obra de 
netart' y 'netartista', tal como la concebía 
(cuasi artesanal, el artista trabajando en 
cada una de sus etapas, "empapándose" de 
código, etc.), se volvió aburrido. Cada vez 
más, todo se tornó en artistas que buscaban un 
lugar en residencias y elaboraban proyectos 
y recocidos de nuevas-viejas ideas que, 
ahora sí, gracias a la Web 2.0 y a anchos de 
banda mayores, eran más fáciles de realizar. 
Pero en cuanto a ideas, no creo que la Web 
2.0 haya aportado algo nuevo con respecto a 
lo que el netart 1.0 había propuesto. Lo que 
sí hizo fue factibilizar esos manifiestos 
de los años noventa, los cuales creo que 

as manifestoes than as 'realised things'.      

Web 2.0 ('the same dog with a different 
collar', to paraphrase Tim Berners-Lees) 
ultimately made it easier for anyone to 
publish his own site and create a remix and 
a dialogue with other global sites. Net.art 
1.0 had lost its raison d'être, and so had 
netart latino 'database'. 

What our 'prehistoric resource spaces' had 
was something much more emotional, if you 
will: there were no 'bots' automatically 
crawling RSS feeds or automatic networks 
for generating interpersonal relationships. 
Our resource spaces were the product of 
manual, painstaking, "link by link" work and 
with a fairly in-depth knowledge of which 
links worked and which didn't. There was a 
complete, manual personalisation. I think 
this has been watered down quite a bit; 
relationships aren't what they used to be, 

s. Web 2.0
http://en.wikipedia.org/wiki/Web_2.0

Tim Berners-Lee, the inventor of the World Wide Web, wondered if the term really 
had any meaning, given that many of the technological components of Web 2.0 have 
existed since the early days of the Web.  
"Web 1.0 was all about connecting people. It was an interactive space, and I think 
Web 2.0 is, of course, a piece of jargon, nobody even knows what it means. If Web 
2.0 for you is blogs and wikis, then that is people to people. But that was what 
the Web was supposed to be all along. And in fact, you know, this Web 2.0, quote, 
it means using the standards which have been produced by all these people working 
on Web 1.0. It means using the document object model, it means for HTML and SVG, 
and so on. It's using HTTP, so it's building stuff using the Web standards, plus 
JavaScript, of course. So Web 2.0, for some people, it means moving some of the 
thinking client side so making it more immediate, but the idea of the Web as 
interaction between people is really what the Web is. That was what it was designed 
to be, as a collaborative space where people can interact ."

Tim Berners-Lee
22 August 2006
Transcript of a developerWorks podcast interview between developerWorks podcast 
editor Scott Laningham and Tim Berners-Lee, originator of the World Wide Web and 
listed by Time magazine as one of the 100 greatest minds of this century. 
http://www.ibm.com/developerworks/podcast/dwi/cm-int082206txt.html
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An immediate 'touch-and-go' with no strings 
attached… This also explains why I want 
to keep netart latino 'database' exactly 
as it was left: as a fossil, with a very 
high percentage of links that give 404 
errors or redirect to the 'playgrounds' or 
'sandboxes' of design company websites. But 
they have their comments and a narrative 
of something that passed through there […] 
imbued with the desire to investigate certain 
things within that cliché. In that sense I 
still see it poetically, and now that I'm 
browsing it with Nilo and commenting on 
the links, the memory of the ultra-pure, 
hardly contaminated energy seems to flourish 
anew." 

 
To Alfonso, Victoria and Alcides Martínez 

Portillo. (^_^)/

eran mucho más interesantes y poéticos como 
manifiestos que como 'cosa realizada'.

La Web 2.0 ('el mismo perro con diferente 
collar', parafraseando a Tim Berners-Lees) 
finalmente propició que también cualquiera 
pudiera publicar su propio sitio y generara 
un remix y un diálogo con otros sitios 
globales. El netart 1.0 ya no tuvo razón de 
ser y la netart latino 'database' tampoco. 

Lo que tenían nuestros 'prehistóricos 
espacios de recursos' era, por decirlo 
de alguna manera, un abordaje mucho más 
afectivo: no había 'bots' crawleando RSS 
automáticamente, ni redes automáticas de 
generación de relaciones interpersonales. 
Nuestros espacios de recursos eran el 
resultado de un trabajo 'enlace a enlace', 

s. Web 2.0
http://en.wikipedia.org/wiki/Web_2.0

Tim Berners-Lee, inventor de la World Wide Web, se pregunta si el término tiene 
realmente algún significado, dado que muchos de los componentes tecnológicos de la 
Web 2.0 existen desde los primeros días de la Web.

"En la Web 1.0 lo esencial era conectar a la gente. Era un espacio interactivo. Creo 
que Web 2.0 es, por supuesto, simple jerga, nadie sabe lo que significa. Si para uno 
la Web 2.0 consiste en blogs y wikis, será una conexión entre personas. Pero eso es 
precisamente lo que se supone que siempre ha sido la Web. Y, de hecho, esta 'Web 
2.0' implica usar estándares que han sido desarrollados por quienes trabajaban en 
la Web 1.0. Significa utilizar el modelo de objeto de documento, HTML, SVG, etc. Usa 
HTTP, de modo que crea las cosas basándose en los estándares Web más JavaScript, 
por supuesto. Así que la Web 2.0 para algunas personas significa desplazar parte 
del desarrollo al cliente para hacerlo más inmediato, pero la idea central de la 
Web es realmente la interacción entre personas. Para eso se diseñó, para ser un 
espacio de colaboración en el que las personas pueden interaccionar."

Tim Berners-Lee
22 de agosto de 2006
Transcripción del podcast de una entrevista de developerWorks entre el editor de 
podcast de developerWorks Scott Laningham y Tim Berners-Lee, creador de la World 
Wide Web y reconocido por la revista Time como una de las 100 mentes más brillantes 
de este siglo.
http://www.ibm.com/developerworks/podcast/dwi/cm-int082206txt.html
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manual y artesanal y con un conocimiento 
bastante profundo de qué link iba y cuál 
no. Existía una personalización absoluta, 
manual. Creo que esto se diluyó bastante, 
las relaciones ya no son las de antes, es 
todo más rápido y superficial. Un touch and 
go inmediato y sin compromisos mayores... 
De ahí mi interés también en que la 
netart latino 'database' quede tal como 
quedó: como un fósil, con un porcentaje 
altísimo de links que dan error 404 o que 
van a playgrounds o sandboxes de sitios de 
compañías de diseño pero que tienen sus 
comentarios y una narrativa de algo que 
por ahí pasó (...) cargado del espíritu de 
investigar determinadas cosas dentro de este 
tópico. En eso lo sigo viendo poéticamente 
y ahora que lo navego con Nilo y comentamos 
los links, parece que surge de nuevo el 
recuerdo de esa energía superpura, muy poco 
contaminada."

A Alfonso, Victoria y Alcides Martínez 
Portillo. (^_^)/
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Few words have become as commonplace as 
"memory". What we had been used to thinking of 
as a historiographical and psychoanalytical 
issue has become an elementary aspect of 
everyday life, a kind of data that is 
quantifiable, measurable – even an indication 
of a person's social status.  "Memory" as a 
"thing" is a fetish these days. There is no 
denying it. "How much memory have you got 
on your computer? And on your camera? And 
your mobile?" "That much? That little?"... 
Memories are purchased, transferred, 
deleted and lost. It is interesting that 
this discursive inflation corresponds to a 
methodological vacuum when dealing with the 

Memory of the Futures with no 
Past 

Memoria de los futuros sin 
pasado

Pocas palabras se han vuelto tan habituales 
como "memoria". Lo que nos habíamos 
acostumbrado a concebir como una cuestión 
historiográfica y psicoanalítica se ha 
convertido en un aspecto elemental de lo 
cotidiano, en una suerte de dato cuantificable, 
mensurable e incluso indicativo del estatus 
social de una persona. Hoy en día, de 
la "memoria" como "cosa" hemos hecho un 
auténtico fetiche. Esto es innegable. 
¿Cuánta memoria tiene tu ordenador? ¿Y tu 
cámara? ¿Y tu móvil? ¿Tanta? ¿Tan poca?... Se 
compran memorias, se transfieren memorias, se 
borran y se pierden memorias. Curiosamente, 
semejante inflación lleva aparejado un 

giselle beiguelman
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cultural products created with the media to 
which these memories belong: digital media. 
How can we preserve the memory of cultural 
assets that resist objectification, that 
often only exist in context, such as net.
art, and whose very processing entails the 
routine of deletion? 

Aside from the market pressures regarding 
disposability and the economics of planned 
obsolescence, some characteristics of digital 
encoding seem to be relevant with a view to 
reflecting on the new directions being taken 
by memory and memorisation technologies. 
After all, it is the memory preservation 
policies and strategies that justify the 
museological efforts of institutions like 
the MEIAC to acquire works like the netart 
latino database by Brian Mackern and to 
develop projects like NETescopio (Mackern 
2000-2005; Romano, NETescopio 2008).

I have already analysed online writing in 
depth in another essay (2004, 169-181), but 
it is important to emphasise here certain 
specific aspects of digital encoding and note 
that one of the most interesting is the fact 
that its creation is founded on a paradox: 
while it may be mistaken for a built memory 
space, it also designs an architecture of 
oblivion. A little equation included in 
the code of any good portal will suffice to 
illustrate the phenomenon. We need only open 
its source-code to find the following text 
at the start of the document, between "less 

vacío metodológico a la hora de tratar los 
productos culturales creados con los medios 
a los que tales memorias corresponden: los 
medios digitales. ¿Cómo conservar la memoria 
de los bienes culturales que se resisten 
a la cosificación, que muchas veces sólo 
existen contextualmente, como es el caso 
del netart, y que encierran en su propio 
procesamiento la rutina de su borrado? 

Más allá de las presiones de desechabilidad 
propias del mercado y de la economía de 
la obsolescencia programada (planned 
obsolescence), algunas características de 
la codificación digital se antojan relevantes 
en el contexto de una reflexión acerca de 
los nuevos sentidos de la memoria y de las 
tecnologías de memorización. A fin de cuentas, 
son políticas y estrategias de conservación 
de la memoria las que justifican el esfuerzo 
museológico de instituciones como el MEIAC 
con vistas a la adquisición de obras como 
netart latino database de Brian Mackern y 
al desarrollo de proyectos como NETescopio 
(Mackern 2000-2005; Romano, NETescopio 
2008).

Como ya tuve ocasión de analizar en 
profundidad la escritura en línea en 
otro ensayo (2004, 169-181), me importa 
reseñar aquí ciertas particularidades de la 
codificación digital y observar que una de 
sus características más interesantes reside 
en el hecho de crearse partiendo de una 
paradoja: al mismo tiempo que se confunde 
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than" and "greater than" signs: <content=no-
cache>.  To simplify, this command deletes 
the previously accessed version from the 
memory of the receiver's computer hard 
drive. From a philosophical perspective, 
this could signify a cultural U-turn marked 
by the emergence of a form of documentation 
consisting of liquid textuality, which is 
deleted without a trace. However,  the fact 
of removing the traces of the deletion 
process, meaning that what has been undone 
seems never to have been done at all (Novak 
n.d.), allows for the proposals of other 
memorisation formats and other notions of 
history  that entail the reinvention of the 
ideas of the "museum" and the "archive".
 
The word "archive" is derived from the Greek 
"arkhé", which means both "commencement" 
and "commandment". Therefore, "archive" 
refers to two principles: origin (natural 
and/or historical) and order (legal, 
juridical and social). The two principles 
are closely linked to the existence of the 
archive as an institution, whose stability 
is supported now by the multiplication of 
documentary formats (videos, CDs, URLs, 
etc.) and by the new forms of communication 
(teleconferences, SMSs, e-mails) that define 
the public and private arenas and archiving 
techniques. Therefore, these systems are 
much more than technical devices. They are 
the instruments that allow us to conserve, 
destroy and readdress the archive and which 
will necessarily be accompanied by juridical, 

con un espacio de memoria construido, traza 
una arquitectura del olvido. Una pequeña 
ecuación incluida en el código de todo buen 
portal bastará para ilustrar este fenómeno. 
Con sólo abrir su código fuente se encontrará, 
en el mismo inicio del documento, entre los 
signos de mayor y menor, el siguiente texto: 
<content=no-cache>. Dicho de forma muy 
sencilla, esta instrucción significa: borrar 
de la memoria del disco duro del ordenador 
del receptor de esta página la versión a la 
que accedió con anterioridad. Desde un punto 
de vista filosófico, ello podría significar un 
cambio cultural marcado por la aparición de 
una forma de documentación que se crea a 
través de una textualidad líquida, que se 
borra sin dejar rastro y que, al eliminar 
las huellas del proceso de borrado haciendo 
que lo deshecho aparezca como si nunca se 
hubiera hecho (Novak, s. a.), permite sin 
embargo que se planteen otros formatos de 
memorización y otras nociones de historia 
que implican reinventar las ideas de museo 
y archivo. 

El término "archivo", derivado del griego 
arjé, que significa al mismo tiempo "comienzo" 
y "mando", remite a dos principios: origen 
(natural e/o histórico) y orden (legal, 
jurídico y social). Estos dos principios están 
profundamente relacionados con la existencia 
del archivo como institución; institución 
cuya estabilidad se ve perturbada ahora por la 
multiplicación de los soportes documentales 
(vídeos, discos compactos, direcciones de 



1
6
8

political, cultural and philosophical 
transformations (Derrida 2001).

This challenge of rethinking memory and the 
notion of the archive becomes powerfully 
apparent when accessing the netart latino 
database. This is a project by Brian 
Mackern, carried out between 2000 and 2005, 
which mapped net.art projects, newsgroups 
and e-zines from South and Central America, 
bringing together both sites chosen and 
registered by Brian and sites suggested 
by the public. It is a generous and wide-
ranging source for research, and nowadays 
it has become an interesting record of the 
dynamics of occupation and abandonment of 
territories that are processed online. 
Browsing the links, I see that the number 
of registered sites that no longer exist 
is significant. I also see that there are a 
series of projects that I did not notice in 
previous incursions. With each "not-found" 
in response to a click, I feel like I'm 
walking amidst unburied corpses. Each site 
that I discover transforms me into a virtual 
flâneur. In the course of my exploration, I 
come across a project by the Argentinean 
artist Gustavo Romano, with which I was 
not familiar, registered in this database 
created by Brian: Pocketlog, a diary, as 
the title indicates, of the things that 
the artist has in his pockets. Flying from 
Badajoz to Madrid, Gustavo records the 
following: 

Internet, etc.) y por las nuevas formas 
de comunicación (teleconferencias, SMS, 
correos electrónicos), que redefinen el 
espacio público y privado y las técnicas 
de archivo. Estos conjuntos son, pues, 
mucho más que dispositivos técnicos, ya 
que brindan la posibilidad de conservar, 
destruir y volver a presentar el archivo; 
posibilidad ésta que irá necesariamente 
acompañada de transformaciones jurídicas, 
políticas, culturales y filosóficas (Derrida 
2001). 

Este desafío, consistente en replantear la 
memoria y la noción de archivo, se impone 
con fuerza a la hora de acceder a netart 
latino database. Es éste un proyecto de 
Brian Mackern, llevado a cabo entre 2000 
y 2005, que mapeaba proyectos de netart, 
listas de discusión y revistas electrónicas 
de Sudamérica y Centroamérica, combinando 
sitios escogidos y registrados por Brian 
con otros sugeridos por el público. Fuente 
de investigación amplia y generosa, 
constituye hoy un testimonio interesante 
de las dinámicas de ocupación y abandono 
de territorios que se procesan en línea. 
Al navegar entre sus enlaces, percibo que 
la cantidad de sitios registrados que ya 
no existen resulta significativa. Advierto 
también la existencia de toda una serie 
de proyectos que en anteriores incursiones 
me pasaron desapercibidos. Cada "not found" 
que recibo como respuesta a un clic me da la 
sensación de estar caminando entre cuerpos 
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"(...)Reading in the newspaper that they want 
to 'repatriate' the remains of JL Borges, I 
wonder if corpses need passports and start 
to imagine possible 'nationalities' from the 
next life: from the underworld, paradise, 
limbo, Parnassus (…)" (Romano, Pocketlog 
2009).

Following this line of 
reasoning, my unburied 
corpses could then come 
from/ be overseas, a 
colonialist definition – 
whether it is more or 
less colonialist than 
that of "Latin America"a,  
I couldn't say – but one 
that I have always loved 
for its poetic strength. 
It is more than the 
sea. Over. OVERseas. 
And if the sea is the 
quintessential smooth 
space, an open space, 
the counterpoint-limit 
of territorialised, 
striated space, 
"producing a movement 

that holds space and simultaneously affects 
all of its points, instead of being held by 
space in a local movement from one specified 
point to another", as we have already learned 
from  Deleuze and Guattari (2005, 61), then 
the disturbance caused by the sites not 
found that we see in Brian Mackern's project 
is the disturbance of the experience of 

insepultos. Cada sitio que descubro me 
convierte en paseante virtual. A lo largo 
de ese paseo me topo con un proyecto del 
artista argentino Gustavo Romano que no 
conocía y que está registrado en la base 
de datos elaborada por Brian. Se trata de 
Pocketlog, un diario —como su propio título 
indica— de los objetos que quedan en los 
bolsillos del artista. Mientras vuela de 
Badajoz a Madrid, registra Gustavo:

"(...) Leyendo en el periódico que quieren 
"repatriar" los restos de JL Borges, me 
pregunto si los cadáveres necesitan 
pasaporte y comienzo a imaginarme posibles 
"nacionalidades": del ultramundo, del 
paraíso, del limbo, del parnaso (...)" 
(Romano, Pocketlog 2009).
 
Siguiendo este razonamiento, mis cuerpos 
insepultos podrían, pues, ser de/estar 
en ultramar, una definición colonialista 
—ignoro si más o menos que la de "América 
Latina"a, pero que siempre me cautivó por su 

vitalidad poética. Es 
más que el mar. Ultra. 
ULTRAmar. Y si el mar 
es el espacio liso por 
excelencia, un espacio 
abierto, contrapunto-
límite del espacio 
territorializado y 
estriado, "en el que no 
se va de un punto a otro, 
sino que todo el espacio 

a. En rigor, 
"América Latina" 
define una unidad 
g e o g r á f i c a 
inexistente e 
ideológicamente 
trazada. Abarca 
todo lo que se 
encuentra al Sur 
de los Estados 
Unidos de América, 
con inclusión de 
México. Debido a 

a . S t r i c t l y 
speaking, Latin 
America defines 
a unit that 
does not exist 
in geographical 
terms and that 
has been outlined 
on an ideological 
basis. It refers 
to everything that 
lies south of the 
US, including 
Mexico. Due to its 
lack of historical 
and cultural 
precision, this 
definition is 
gradually being 
replaced by the 
concept of Ibero-
America. 
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feeling around in the nomadic space for the 
memories that have been unlinked from the 
past and projected into the future, without 
going through the present.

After all, these are sites that behave and 
are treated the same way as the countless 
videos recorded by the countless cameras 
scattered around the planet nowadays, 
from surveillance terminals to people's 
pockets, which nobody watches, or like the 
countless photos that are taken and deleted 
every day by millions of people on a daily 
basis. Commenting on this mass production 
of anti-records, the critic T. J. Clark 
concluded that they are the manifestation 
of the "non-present we aim to forget as we 
punch its coordinates into the palm pilot; 
always with the underlying hope that in 
doing so another present… will come to be 
in its place". This present, far from being 
a barbaric time, would be "a present with 
genuine continuities with a retrieved past, 
and therefore one opening onto some non-
empty, non-fantastical vision of the future" 
(2007, 323).

Lost in cyberspace, as domains abandoned to 
their fate, the series of "not found" pages 
consulted in Brian's database is therefore 
as significant as those that remain. In the 
digital era, to quote Christiane Paul, the 
concept of disembodiment has been extended. 
It "does not only apply to our physical 
body but also to notions of the object and 

se domina a partir de 
un punto cualquiera", 
como nos enseñan 
Deleuze y Guattari 
(2005, 61), entonces 
es lícito pensar que el 
trastorno provocado por 

los desencuentros de sitios con que nos 
topamos en el proyecto de Brian Mackern 
es el trastorno propio de la experiencia 
consistente en palpar en el espacio nómada 
las memorias des-enlazadas del pasado que 
se proyectan hacia el futuro sin pasar por 
el presente.
  
A fin de cuentas, se trata de sitios que se 
comportan y son tratados de la misma forma 
que los innumerables vídeos grabados por 
las innumerables cámaras —ya de vigilancia, 
ya de bolsillo— diseminadas hoy por todo 
el planeta; vídeos que nadie ve, al igual 
que las incontables fotos que millones de 
personas captan y borran cada día. Comentando 
esta producción masiva de antirregistros, 
el crítico T. J. Clark ha llegado a la 
conclusión de que éstos son manifestación "de 
ese no presente que deseamos olvidar cuando 
apretamos las teclas de sus coordenadas en 
nuestro ordenador de mano, siempre con la 
esperanza de que, al hacerlo, otro presente 
pase a ocupar el espacio del que fue 
expulsado". Y este presente, lejos de ser 
un tiempo de barbarie, sería "un presente 
de continuidades auténticas, con un pasado 
restaurado y por eso mismo accesible a una 

su imprecisión 
histórica y 
cultural, esta 
definición va 
siendo sustituida 
por el concepto de 
"Iberoamérica". 
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materiality in general. Information itself 
to a large extent seems to have lost its 
'body', becoming an abstract 'quality' that 
can make a fluid transition between different 
states of materiality" (2008, 174). But how 
should this transition between states of 
materiality be carried out when the data 
is no longer authenticated? How should we 
address a map of non-directions, a base 
containing non-data or an archive containing 
un-memories?

That is the first confusion to strike us in 
this world of extraordinary destinations, of 
sites that do not even document themselves. 
They do not document themselves because 
they are cultural objects of globalisation 
and, as such, "are not material objects, 
or particularly delimited objects (like 
a building or historical place). They 
are communication circuits and networks" 
(Canclini 2008, 70). It is precisely 
because of their circuit-like structure 
that projects like the netart latino 
database become paradigms for readdressing 
the practices employed in archiving, 
preservation and conservation within the 
museological space. Beyond its ephemeral and 
non-objectual nature, this type of work is 
only created as a meta-work, structured by 
means of links to projects by other artists 
and produced by the public itself, over 
which the author, now the intermediary, no 
longer has any control. This impossibility 
of controlling the decisions regarding what 

visión no vacía y no fantástica del futuro" 
(2007, 323). 

Perdidos en el ciberespacio como dominios 
abandonados a su propia suerte, la serie de 
los "not found" consultados en la base de 
datos de Brian se vuelve así tan significativa 
como la de los que permanecen. Según 
Christiane Paul, en la era digital se ha 
ampliado el concepto de descorporeización, 
y ello no sólo en relación "con nuestro 
cuerpo físico, sino también con las nociones 
de objeto y de materialidad en general. 
La propia información parece en gran parte 
haber perdido su cuerpo, transformándose en 
una cualidad abstracta capaz de realizar una 
transición fluida entre diferentes estados 
de materialidad" (2008, 174). ¿Pero cómo 
llevar a cabo esa transición entre estados 
de materialidad cuando los datos dejan de 
ser autenticados? ¿Cómo enfrentarse a un 
mapa de extravíos, a una base de no datos o 
a un archivo de desmemorias?

Ésta es la primera confusión a la que nos vemos 
abocados en ese mundo de destinos insólitos, 
de sitios que ni siquiera se documentan a sí 
mismos. Y no se documentan a sí mismos porque 
son objetos culturales de la globalización, 
y como tales "no son objetos materiales, ni 
objetos especialmente delimitados (como un 
edificio o un lugar histórico). Son circuitos 
y redes de comunicación" (Canclini 2008, 
70). Y precisamente por su estructuración 
en forma de circuito, proyectos como netart 
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is to be linked and archived is fundamental 
for understanding why we claim that the 
number of sites not found in the netart 
latino database is as significant as those 
still in existence. 

It is with these broken links, the links 
that point to sites that no longer exist or 
that have changed address, that net.art's 
rebellion against conservation according 
to the traditional methods becomes more 
evident. While there is consensus on the 
understanding that the context takes part 
in and alters how a work of art is read – 
remembering Duchamp and Andy Warhol will 
vanquish any doubts regarding this statement 
— when it comes to the Internet, the context 
may be said to model the content and often, 
as in the case of Brian Mackern's project, 
becomes the actual content (Vesna 2007, 
xiii, Lovejoy 2004, 223). 

Projects that are conceived for online 
environments constitute a type of creation 
that must deal with different kinds of 
connections, browsers, connection speeds, 
monitor quality, screen resolution and many 
other variables that alter the form of 
reception. What one sees is the result of 
countless possible combinations of different 
programs, operating systems, Internet 
providers, telephone companies, hardware 
manufacturers and all of the myriad ways 
in which they may be customised. To create 
in and for these conditions is therefore 

latino database resultan paradigmáticos 
a la hora de replantear las prácticas de 
archivo, preservación y conservación dentro 
del espacio museológico. Más allá de su 
carácter efímero y no objetual, este tipo 
de obra sólo se realiza como metaobra, 
estructurándose, mediante enlaces, a partir 
de proyectos de otros artistas o producidos 
por el propio público; el autor, convertido 
ahora en intermediario, no ejerce ya sobre 
ella control alguno. Esta imposibilidad de 
control sobre lo que se decide enlazar y 
archivar resulta fundamental para comprender 
el porqué de la afirmación según la cual el 
número de sitios no encontrados en netart 
latino database resulta tan significativo 
como el de los que aún existen.

Partiendo precisamente de sus enlaces rotos, 
de esos enlaces que apuntan a sitios que ya 
no existen o que han cambiado de dirección, 
se evidencia aún más la rebeldía del 
netart a la conservación según los métodos 
tradicionales. Si existe consenso en la 
comprensión de que el contexto participa en 
la lectura de la obra de arte y la altera 
—basta pensar en Duchamp y Andy Warhol para 
disipar cualquier duda al respecto—, en el 
ámbito de Internet puede decirse que el 
contexto modela el contenido y en muchas 
ocasiones —como es el caso del proyecto de 
Brian Mackern— se transforma en el propio 
contenido (Vesna 2007, xiii; Lovejoy 2004, 
223).
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not only to conceive an aesthetics of 
transmission (Beiguelman 2006), but also to 
conceive the database as a symbolic form of 
cultural experience that characterises the 
Network era (Manovich 2007). 

This, in terms of the aesthetics of 
transmission, entails playing with an 
articulation of the imponderable and 
unforeseeable that calls for reflection 
on programming and publication strategies 
to make the work legible, decodable and 
perceptible. With regard to the concept of 
the database as a symbolic form of cultural 
experience, it means that we must think 
about how to deal with data when it is 
absent or take into account the fact that 
it will disappear. If, as Manovich claims, 
the cultural algorithm of contemporaneity 
defines reality according to the equation of 
Reality>Media>Data>Database, where what is 
real is what can be converted into media, 
processed as data and saved in a database 
(44), then thinking about the "404 not 
found" becomes a pressing concern.
 
Encounters with the past always pose a 
risk. They destabilise certainties built on 
memories, give new weight to considerations 
that were suspended in time and, in the 
specific case of net.art, force us to 
come to terms with the significance of the 
liquid archive: the certainty that there 
are no more references, that there are no 
more checks, that it all depends on the 

Los proyectos concebidos para ambientes en 
línea configuran una modalidad de creación 
que tiene que hacer frente a diferentes 
tipos de conexión, de navegador, de 
velocidad de conexión, de calidad del 
monitor, de resolución de pantalla y a 
tantas otras variables que alteran las 
formas de recepción. Lo que se ve es el 
resultado de innumerables posibilidades 
de combinación entre distintos programas, 
sistemas operativos, proveedores de acceso, 
operadoras telefónicas, fabricantes de 
equipos y todas las incontables formas de 
personalización de los mismos. Crear en 
estas y para estas condiciones significa, 
por lo tanto, no sólo pensar una estética 
de la transmisión (Beiguelman 2006), sino 
también concebir la base de datos como forma 
simbólica de la experiencia cultural propia 
de la era de las Redes (Manovich 2007). 

Ello implica, en el ámbito de la estética de 
la transmisión, jugar con una articulación 
de lo imponderable y de lo imprevisible 
que exige reflexionar sobre estrategias de 
programación y publicación capaces de hacer 
la obra legible, descodificable y perceptible. 
En lo que se refiere a la concepción de la base 
de datos como forma simbólica de la cultura 
digital, induce a pensar en cómo hacer frente 
a los datos cuando éstos faltan o cuando se 
cuenta con su desaparición. Si, tal y como 
afirma Manovich, el algoritmo cultural de la 
contemporaneidad define la realidad a través 
de la ecuación Realidad>Medios>Dato>Base de 
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complicity of whoever is reading my work or 
of whoever else saw it.  In short, it depends 
on contextual knowledge and on a principle 
of binary revalidation, independently of 
concrete proof. An entire historiographical 
model is collapsing.  After all, what is 
questioned in this confrontation is an 
epistemological model, a paradigm, of human 
sciences: the index method, which gives 
us clues that allow us to read a reality 
that is not visible to the naked eye, which 
sometimes causes art criticism to resemble 
psychoanalysis and forensic medicine at the 
service of crime investigation. It is a 
method that prioritises detail, the marks 
of individuality, to the detriment of the 
bigger picture and of that which is non-
demonstrable (Ginszburg 1989, 143-157). 

From this perspective, to browse Brian 
Mackern's netart latino database is to take 
the liberty of changing methods, as Walter 
Benjamin did when unpacking his books after 
moving to a new apartment.  On this occasion, 
Benjamin remembered a phrase, attributed to 
Terentianus Maurus, a Roman author from the 
3rd century A.D.:  Habent sua fata libelli 
("books have their own destiny"). Benjamin 
was not referring to the destination as the 
point of arrival but rather as the meeting 
point. He was speaking from the point of 
view of the collector, for whom "the most 
important fate of a copy is its encounter 
with him, with his own collection" (1993, 
228).

datos —donde lo real es aquello que puede 
convertirse en medio, procesarse como dato 
y archivarse en una base de datos (44)—, 
entonces urge pensar el "404 not found". 

El encuentro con el pasado siempre entraña 
peligro. Desestabiliza certezas construidas 
a partir de recuerdos, da nueva importancia 
a las consideraciones que habían quedado 
suspendidas en el tiempo y, en el caso 
específico del netart, nos obliga a hacer 
cuentas con la importancia del archivo 
líquido: la certeza de lo que no se 
referencia más, de lo que no se comprueba, 
de lo que depende de la complicidad de quien 
me lee o de quien también lo ha visto. 
Depende, por último, de un saber contextual 
y de una ética de revalidación por pares, 
independientemente de pruebas concretas. 
Con ello, todo un modelo historiográfico se 
viene abajo. En última instancia, lo que 
esta confrontación pone en peligro es un 
modelo epistemológico, un paradigma de las 
ciencias humanas: el método indiciario, que 
permite leer partiendo de unas pistas una 
realidad no visible a simple vista y que 
aproxima en ocasiones la crítica de arte, 
el psicoanálisis y la medicina al ejercicio 
de la investigación criminal. Se trata de 
un método que privilegia el pormenor, la 
marca individualizadora, en detrimento del 
conjunto y de lo indemostrable (Ginszburg 
1989, 143-157).
 
Desde esta perspectiva, navegar por la 
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A project like Brian Mackern's netart latino 
database, which was recently acquired by 
the MEIAC, puts a modern twist on this 
conclusion. The sites have their own destiny: 
to interface with someone. In this case, 
such interfacing is a bit disturbing as it 
refers to an Internet that no longer exists 

in any sense of the 
word, whether as form 
(validation protocols) 
or as content. From the 
perspective of form, 
it is an architecture 
of information, as its 
source code denotes, 
that predates the 
establishment of today's 
patterns of markup 
language — the XHTMLb 
format.  As content, it 
is a shifting field in 
which a set of references 
that used to be there  
stubbornly insist upon 
declaring that they used 
to exist even though 

they can no longer be accessed, blossoming 
into possible memories of futures without 
a past. 

netart latino database de Brian Mackern 
significa tomarse la libertad de cambiar de 
método, como le acaeció a Walter Benjamin 
al desempaquetar sus libros tras mudarse de 
apartamento. En aquella ocasión, Benjamin se 
acordó de una frase atribuida a Terenciano 
Mauro, autor romano del siglo III: "Habent 
sua fata libelli", "Los libros tienen su 
destino". Benjamin no se refería con ello 
al destino concebido como punto de llegada, 
sino como punto de encuentro. Hablaba desde 
la perspectiva del coleccionista, para el 
que "el destino de todo ejemplar es el 
encuentro con él, con el coleccionista" 
(1993, 228). 

Un proyecto de las características de 
netart latino database de Brian Mackern, 
recientemente adquirido por el MEIAC, 
actualiza aquella conclusión. Los sitios 
tienen su destino: interaccionar con 
alguien. Una interacción que, en este caso, 
no deja de resultar inquietante, ya que 
nos remite a una Internet que ya no existe 
en ninguno de los sentidos del término: ni 
como forma (protocolos de validación) ni 
como contenido. Desde el punto de vista 
de la forma, se trata de una arquitectura 

de la información, como 
su propio código fuente 
denota, anterior al 
establecimiento de los 
patrones de lenguaje 
de marcado actuales, 
el formato XHTMLb. Como 

b. XHTML, or 
e X t e n s i b l e 
Hypertext Markup 
Language, is a 
markup language 
that was developed 
to ensure that 
contents created 
to be displayed 
on web pages can 
be used on various 
devices (like palm 
pilots and mobile 
phones). This is 
the formatting 
standard that has 
been recommended by 
W3C, the World Wide 
Web Consortium, 
since 2000.

b. El XHTML 
( e X t e n s i b l e 
Hypertext Markup 
Language – lenguaje 
extensible de marcado 
de hipertexto) es un 
lenguaje de marcado 
desarrollado con 
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contenido, es un terreno 
movedizo en el que un 
conjunto de referencias 
que en su día estuvieron 
allí insiste en declarar 
que existieron, aunque 
ya no se pueda acceder 
a ellas, abriéndose en 
memorias posibles de 
futuros sin pasado.        

vistas a garantizar 
que el contenido 
creado para mostrarse 
en páginas de la Red 
pueda utilizarse 
en diferentes 
dispositivos, como 
ordenadores de mano 
y teléfonos móviles. 
Es el patrón de 
formato recomendado 
por el Consorcio W3 
desde el año 2000 .   
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